© Heritage Images/Getty Images

Дежурный ликер Габриэллы д’Эстре: В шестнадцатом веке любовница Генриха IV владела секретом, как сохранить свою кожу ослепительно красивой. Она якобы набивала брюшко неощипанной и невыпотрошенной ласточки цветком лилии, двумя яйцами, медом, венецианским терпентином[7], толченым жемчугом и камфорой. Сразу после того, как ласточка была сварена в котелке, ее измельчали до пастообразного состояния и смешивали с мускусом и амброй. А затем все это подвергали дистилляции, в результате чего получался ликер, от которого, как говорят, кожа становилась мягкой и упругой!

(То, что ты, вероятно, больше не будешь делать)

Когда ты достаешь старые фотографии и, поеживаясь, смотришь на себя в ранней юности, ты отчетливо помнишь, как в ту пору считала, что окончательно нашла образ, парня и парикмахера, которые предназначались именно тебе.

И сегодня ты с нежностью и привкусом ностальгии вспоминаешь о том, с чем когда-то распрощалась.

Идиотская стрижка и цвет волос: если ты привыкла ходить к парикмахеру вместо мозгоправа со словами: «Я хочу полностью измениться и даю вам карт-бланш». По общему признанию, стрижка «под мальчика» и следовавший за ней период времени, когда тебя по ошибке принимали за юношу, способны оставить на сердце глубокие шрамы. А еще тот бордово-темно-рыжий оттенок, который должен был придать чуть больше сексуальности, а не болезненный вид. Забудь об этом, довольно одного раза.

Те мучительные покупки: пара джинсов, которые ты купила, чтобы носить их после того, как сядешь на диету. Они обеспечили тебе замечательный силуэт, но и грибковую инфекцию. Те туфли на размер меньше, но купленные на распродаже. Тот фисташково-зеленый свитер, который ты купила потому, что не осмелилась отказать продавцу. Все они лежат в шкафу – или, что еще хуже, испортили тебе один или два вечера. Никогда не нужно страдать ради того, чтобы выглядеть красивой.

Те отвратительные прыщи, которые ты безжалостно выдавила, надеясь, что они быстрее исчезнут. Теперь ты протираешь их очищающим средством, а потом ждешь, пока время сделает свое дело. У природы свои законы.

Прокрастинация (или склонность все откладывать на завтра). Сейчас все кристально ясно: чудеса случаются редко, и ты скорее дашь себе пинка под зад, чем станешь ждать, пока ситуация усугубится. Наконец-то!

Те неразлучные подруги: вы все делали вместе, без конца звонили друг другу, часами висели на телефоне. До тех пор, пока это не стало слишком навязчиво и тебе не потребовалось личное пространство. Теперь ты больше ценишь качество, а не количество.

Те невероятные, сложные, о-какие-мучительные любовные истории: надеюсь, что те парни, которые говорили: «Я не могу прямо сейчас вступить в серьезные отношения, но позвони мне, если захочешь трахнуться!», возможно, изменят свое мнение. Теперь ты знаешь, что сладости долгосрочных отношений ты предпочитаешь стерильность ни к чему не обязывающих встреч на одну ночь.

И наконец, как часто ты говорила «никогда», не зная, что на самом деле будет дальше. Жизнь полна разных сюрпризов, черт возьми, возможно, ты еще удивишь сама себя.

© Bertrand Le Pluard

Модель: Каролин де Мегре

© Lorenzo Païno Fernandez

Модели: Софи Мас и Зен Лефор

© Stéphane Manel

С раннего детства тебе говорили, что пара – это всегда мужчина и женщина и что они должны быть навеки вместе. При этом подразумевались брак и верность. Тон задали твои бабушка и дедушка: поженились в двадцать лет и прожили рука об руку до тех пор, пока «смерть не разлучила их». Следовательно, к счастью или к несчастью, всю жизнь. Ссоры родителей открыли новую главу в твоем понимании этого концепта – они развелись, и на смену напряженной домашней обстановке пришло облегчение. В конечном счете у тебя создалось шаткое представление о традиционных отношениях: должна ли ты в них верить и, что еще важнее, возможны ли они?

Оглядываясь назад, ты видишь, что твоя личная жизнь шла не совсем ровно. Она была не тем, чего ты ожидала, или не такой, какую все предсказывали. Она не всегда приносила радость, но ты экспериментировала, сомневалась и совершала ошибки, словно для того, чтобы лучше понять себя. Ты поступала так, как считала нужным, переживая как хорошее, так и плохое.

У тебя были временные спутники и партнеры, которых ты страстно любила, хотя понимала, что никогда не сможешь жить с ними. Ты воспитывала чужих детей до тех пор, пока не встретила отца своего ребенка. Ты была безумно влюблена в женщину. Все они наблюдали, как ты взрослеешь, подбадривали и любили на свой манер.

Но в этот раз ты поняла, что продолжительные отношения и обязательства, которые они влекут за собой, – это не все. Разные типы чувств были оттенками любовного спектра, они никогда не повторялись дважды, но также и не были абсолютно уникальными.

Короче говоря, хотя официальное определение связи когда-то утешало тебя, ты на собственном опыте убедилась, что противоречишь сама себе и постоянно меняешься. Что у тебя несколько жизней.

Какой будет следующая и теоретически насколько прочно ты построишь ее?

Словно в поисках руководства, ты начинаешь пристальнее наблюдать за отношениями своих подруг и за тем, как они их переживают (в одиночестве, как пара или как-то еще). Ты видишь, как наряду с традиционными связями проклевываются новые схемы. Например, пара может быть вместе, но жить по отдельности. Лучше иметь две студии, чем одну большую квартиру, и это долговечная связь. Ты изучаешь их опыт, желая понять, как они справляются с одиночеством и рутиной, с повседневной жизнью. Одни открыто признаются в том, что больше не нуждаются в сексе. Вторые утверждают, что не испытывают желания иметь детей: они счастливы, ведя уравновешенную одинокую жизнь или находясь в связи, а необходимость нести ответственность за кого-то угрожала бы их гармонии. Что же касается супружеской верности, многие скажут тебе, что они полагаются на нее и блюдут сами (это тебя успокаивает), но также что имеет смысл хранить в тайне отдельные моменты своей интимной жизни. И что возможно и даже естественно, когда ты полюбишь кого-то, разлюбишь, а потом снова полюбишь. У третьих собственная, особая манера обманывать скуку: для одних это действительно просто обман, для других – борьба с искушением. Отбросив все это, ты останавливаешься на совете мудрой Рут Бейдер Гинзбург:[8] «Иногда полезно быть глуховатой», поскольку в конечном счете большая часть недостатков твоих партнеров не важна… или не стоит того, чтобы расставаться.