Ты думала, что ты готова. Если честно, ты так тянула с этим, так мечтала об этом, об этом отличии, об этой непохожести. Но вдруг понимаешь, насколько ты и твой предыдущий партнер со временем вылепили и обтесали друг друга, подобно двум камням, притирающимся так давно, что они слились, став идеально гладкими. Ты говорила себе, что снова почувствуешь себя как в двадцать, когда ты сгорала от страсти. Но вместо этого переживаешь самые худшие моменты, подобные тем, которые познала в те годы.

То, что, как тебе казалось, осталось далеко в прошлом. Все страхи, тревоги и вопросы без ответов. Итак, возможно, тебе следует дать себе тот же совет, который ты дала бы молодой женщине, для которой все в первый раз:

Это не представление.

Делай только то, что ты хочешь, так, как ты чувствуешь.

Успокой своего партнера, может быть, ему страшно точно так же, как тебе.

В первый раз не делай ничего, что смутило бы тебя.

У вас куча времени для того, чтобы узнать и изучить друг друга. Вы здесь не для того, чтобы победить в соревновании по гимнастике.

Не отвлекайся на отдельные элементы своего тела, они не имеют ни малейшего отношения к твоему партнеру.

Главное – то, что ты чувствуешь в данный момент.

В этих новых объятиях ты снова будешь с кем-то другим: с новым возлюбленным, точно так же, как скульптура Бранкузи, намекающая на ранний кубизм и ставшая образцом новой художественной формы.

Без колебаний выбирай жакет или пальто на два размера больше.

Ломаные линии придают более интересный вид.

Костюм не должен быть темно-синим или черным, чтобы тебя не воспринимали слишком всерьез. Наоборот, этот бледно-розовый цвет придает тебе решительности и оригинальности.

Вечером смени пальто на накидку, она добавляет загадочности и оставляет место для неожиданностей.

Научись выбирать вещи, которые тебе подходят.

Они пригодятся в неудачные дни.

Забавный аксессуар и простой силуэт всегда отлично сочетаются.

Уравновесь одну пеструю вещь однотонным комплектом в тон этой самой пестрой вещи. Он элегантно подчеркнет ее.

© Caroline de Maigret

Совмести в своем образе несочетаемые цвета. Это удивительно и шикарно…

И это твой новый гардероб!

Michael Ochs Archives/ Getty Images

Модель: Дэвид Боуи

10 января 2016 года.

Ты дрожишь. Умер Дэвид Боуи. Ты могла бы притвориться, что это пускает слезу меломан, живущий внутри тебя, но это было бы ложью. Это ипохондрик, который сидит у тебя внутри, льет слезы ручьем, оплакивая свою собственную судьбу. Почему? Потому что теперь тебе предстоит решить безжалостное уравнение.

Дэвид Боуи работал на износ. Он говорил, что клеился ко всем подряд. Он прославился тем, что, устраивая самые шумные оргии в Лондоне, резвился на покрытой мехом кровати, стоявшей посреди его гостиной, – предмете мебели, выражавшем суть его философии. Его жизнь была чередой слишком длинных, утопавших в алкоголе и припудренных наркотиками ночей, которые влекла за собой прекрасная музыка. И вместе с тем чередой многих переживаний.

Но у Дэвида Боуи также были особые врачи, сторонники альтернативной медицины, шаманы, специалисты по иглоукалыванию, натуропаты. У него были деньги, связи, возможность получить лечение у величайших ученых, доступ к технологиям будущего, о которых мы не можем даже помыслить. У него были средства для того, чтобы пренебрегать всякой логикой.

Это означало, что Дэвид Боуи не может умереть. Потому что если даже он отправится на тот свет, мы тоже определенно там окажемся.

До сих пор ты тешила себя этой иллюзией: мы могли бы стать героями, вечно жить в настоящем и найти лекарство от смерти.

Ты плачешь и плачешь. А потом, 10 января, ты бросаешь курить.

Должно быть, Дэвид Боуи спас тебе жизнь.

© Stéphane Manel

Он тот мужчина, с которым ты втайне от окружающих занимаешься всем. Всем, кроме секса.

Он тот мужчина, который разжигает пламя в твоей душе, не устраивая пожара в твоем доме.

Ты посылаешь ему сообщения, которые переписываешь по пять или шесть раз.

Ты видишь его раз в году. Но думаешь о нем ежедневно.

Иногда ты делишься с ним самым лучшим, что есть в тебе.

Размышляя о том, почему ты не делаешь этого со своей второй половиной.

Это неразумно. Просто у тебя должен быть свой тайный сад.

Есть фильмы, которые ты хотела бы посмотреть вместе с ним, но никогда не посмотришь.