Символом этой фантазии для многих пар (мы с Дженни — не исключение) служит проведение во время свадебной церемонии довольно странного обряда. Теперь, к счастью, он не столь популярен, но раньше это считалось модным. Он называется «зажигание свечи единства» и призван символизировать образование новой единицы из двух отдельных личностей. На подставке устанавливаются три свечи — две отдельные свечи по бокам и одна огромная, украшенная восковая свеча посередине. Две свечи по бокам символизируют пару в виде отдельных личностей. Украшенная большая свеча представляет собой новое единое целое. В начале церемонии две небольших свечи зажигают, а главная свеча остается ждать своего часа.

Как только пару официально объявляют мужем и женой, они вместе идут к канделябру. Каждый из них поднимает по горящей свече, молодожены складывают их вместе над фитилем большой свечи и поджигают этот новый символ их единения. До сего момента ритуал не вызывает у меня нареканий.

Если вы в здравом уме и привыкли слушать мудрых людей, проповедующих уравновешенное единство, которое я пытаюсь продвигать на протяжении всей книги, тогда вы, возможно, сделаете следующее. Вы и ваш супруг зажжете украшенную свечу, а затем оставите свечи, представляющие ваши индивидуальности, ярко гореть, возвратив их на прежние места.

Вот замечательная иллюстрация прекрасного, правильно функционирующего, сбалансированного брака. Две индивидуальности, идущие вместе по жизни, и все же остающиеся личностями, которые не принадлежат друг другу и не нуждаются один в другом.

Если же вы поступаете подобно Дженни и мне, то вы не находитесь в здравом уме. Вы «купились» на модель «единство означает тождество» и наивно проделываете странную вещь. После того как вы складываете вместе свои личные свечи и зажигаете ими одну большую и прекрасную свечу, являющую миру ваш новый статус в качестве Единого Создания, вы совершаете немыслимое. Вы тушите свечиличности, позволяя дыму от этих двух погребальных костров унестись вместе с ветром. Те двое людей умерли. Больше нет места для уникальности, личных предпочтений или личного развития. Нет никакой возможности изменяться, ничего не может происходить или переживаться отдельно от другого — нет ничего другого! Если вы походите на Дженни и меня, то хотите показать миру, что вы полны решимости жить в воображаемой стране одинаковости.

Понятно, что вскоре после свадьбы эти фантазии сталкиваются с реальной действительностью совместной жизни. Как вы прочли в главе 1, у меня это заняло три дня. Но несмотря на фиаско, когда мы въехали в наш первый дом как женатая пара, то гордо установили нашу свечу единства на каминной полке.

Однако вскоре после переезда, знойным техасским летом, мы отправились на выходных в поездку.

Не зная ничего о том, каким образом поддерживать дом в порядке, я даже не подумал установить термостат на восемьдесят градусов, чтобы предотвратить перегрев дома. Дженни требовала, чтобы я сделал это, но я просто его выключил, надеясь сэкономить на счетах за электричество. Она не хотела конфликта, так что все так и осталось. И мы уехали. И как вы думаете, что же мы обнаружили, вернувшись три дня спустя? Температура в доме взлетела, наверное, до 120 градусов, что погубило все наши растения. Ничего хорошего это не принесло и нашей волшебной свече единства. Бедняжка была в совершенном упадке, напоминая растаявшее месиво. Кажется, наш вновь обретенный «союз двоих в одном» не смог вынести накала нашей личной незрелости.

В качестве контраста, после проведенных вместе семнадцати лет, в доме у нас с Дженни на каминной полке теперь стоит совершенно другой символ нашего союза. Это деревянная статуя, которую мы нашли в Сибири, в России. Мы имели честь путешествовать по российским просторам в 2009 году, когда представляли философию лидерства и отношений БезКрика с участием русских специалистов от Санкт-Петербурга на западе до Якутска в Восточной Сибири. Это была особенная неделя, представляющая новые идеи брака стране и культуре, совершенно нам незнакомым.

В память об этом событии мы усердно искали какой-то особенный сувенир. И обнаружили прекрасную статую ручной работы. Если глядеть на нее издали, она напоминает странного высокого человека с кожаным поясом вокруг талии. Однако после близкого осмотра становится ясно, что этот человек на самом деле является двумя людьми, вырезанными из дерева и сложенными друг с другом таким образом, что кажется, будто это один. Кожаный пояс связывает их, соединяя вместе.

Однако прежде чем вы подумаете, что это единство основано на половинках людей, нуждающихся в дополнении друг к другу, знайте: когда вы поднимаете статую, то понимаете, что это две отдельные фигурки двух полноценных людей. И они прекрасно могут стоять отдельно… или вместе.

Дженни и я храним эту статую из двух фигурок на виду, поскольку она находится в таком контрасте с нашими прежними взглядами и ранними годами брака. Смотрите, даже после того, как наше «единство» растаяло, мы настолько были сплавлены вместе в псевдоединстве, что полагали, будто любая разобщенность, любое несогласие означает проблему. Мы предполагали быть единым целым, что означало, что мы должны делать все, как один. Нам полагалось любить и ненавидеть одни и те же вещи — и все делать вместе.

Однако при этом нет никакой возможности жить нормально. Несмотря на то, что мы пытались, это не могло бы продлиться долго. К счастью, мы прошли через этот жесткий переход от принудительного сходства к сбалансированному единству. Мы узнали, что Боно из U2 был прав: «Мы едины, но не одинаковы».

Единство означает две различные целостные личности, объединенные для создания одного целого, постоянно сохраняющие разобщенность, которая обеспечивает поддержание более глубокого единства.

Поверьте: вам не нужно, чтобы ваше единство означало тождество. Иначе вы станете устранять особое пространство между собой и супругом, которое делает объединение подлинным и осмысленным. Ваши жизни и предпочтения перекрывались бы обязательством или страхом перед конфликтами.

Иногда бывает полезно привести какой-то абсурдный пример, чтобы продемонстрировать, насколько нелепой может быть продвигаемая идея. К таким примерам относится унитаз для влюбленных. Несколько лет назад Saturday Night Live опубликовала фальшивое рекламное объявление туалета для совместного использования — для тех пар, которые действительно «едины».

«Вы даете друг другу клятвы…» — начинает рассказчик, показывая затем мечтательную пару. «Вы делите дом…» — продолжает рассказчик, показывая пару перед знаком агентства недвижимости «Продано». «Вы делите одну постель» — намек на постельную сцену.

Затем начинается нечто абсурдное. «Почему бы не разделять вместе и самые интимные моменты?» — спрашивает рассказчик, в то время как камера перемещается к паре, сидящей по диагонали на объединенном унитазе для двоих, где каждый партнер размещает любящую руку на общей кнопке смыва между ними.

Унитаз для влюбленных.

Абсурд? Безусловно. Сатира? Конечно. Однако невероятно точно подмечена немыслимая, но логичная степень заблуждения о тождестве-единстве.