сердцах людей и тем самым лишали их возможности действовать. Ирландия, вместе с Фризией и Франкскими королевствами, беспомощно легла к ногам язычников-завоевателей. Только у Англии еще оставались силы сопротивляться: жители Сомерсета и Дорсета, под командой своих элдорменов и шерборнского епископа-воина Эалхстана, разбили войско данов в устье реки Паррет, на сомерсетском побережье.

Но и для Англии будущее выглядело достаточно мрачным, когда вскоре после победы в Сомерсете у короля Этельвульфа родился младший сын — Альфред. Длинные корабли викингов по-прежнему сновали туда-сюда через Ла-Манш, словно кружащие над полем зловещие птицы, готовые броситься на обреченную жертву. Правда, пока еще набеги данов или норвежцев оставались случайными и нерегулярными и совершались силами разрозненных отрядов, под командой предводителей, чьи имена история не сохранила, но уже в детские годы Альфреда их натиск постепенно становился все более планомерным и решительным, а на заре его юности на Англию обрушилась наконец вся мощь «неистовства норманнов». С этого времени «огромное войско» викингов, именуемое в Англосаксонской хронике micel here или here, становится главным жизненным фактором для каждого англичанина: постоянной заботой для правителей и воинов, главной темой для хронистов и моралистов, жутким ночным кошмаром для испуганных женщин и детей и ужасным, но отчасти желанным «бичом Божьим» для монахов и монахинь, жаждущих мученичества.

Даже 300 лет спустя Генрих Хантингдонский, описывавший в своей Хронике викингские нашествия, «четвертую казнь» Британии, еще ощущал в какой-то мере те давние страх и отчаяние:

«Взяв верх, они не могли воспользоваться плодами своей победы, ибо всегда являлся новый флот и еще большее войско… Господь Всемогущий посылал этих яростных и жестоких людей, словно рои пчел: даны и готы, норвежцы и шведы, вандалы и фризы — они не щадили ни стариков, ни женщин.

Глава III ДЕТСТВО И РАННЯЯ ЮНОСТЬ АЛЬФРЕДА (848–866 годы)

Там, где северные склоны Беркширских холмов плавно спускаются на равнину, где протекает Темза, на краю Долины Белого Коня, среди полей и зеленых заливных лугов, расположен небольшой городок Вантеж. Здесь, как гласит табличка на пьедестале статуи, установленной в конце XIX века на старой рыночной площади, родился в 849 году «Альфред Великий, король западных саксов». Только одно свидетельство современника подтверждает этот вошедший в предания факт. В начальных строках «Жизнеописания Альфреда» Ассера, повторенных хронистами последующих эпох, сказано:

«В год 849 от Рождества Христова Альфред, король англосаксов, родился в королевской резиденции (villa regia), что зовется Ванетинг, в области, называемой Беррокскире (Беркшир) по имени Беррокского леса, в котором в большом изобилии растут самшитовые деревья».

Хотя это — единственное указание на место рождения Альфреда, у нас нет причин сомневаться в его достоверности. Сам факт, что оно нас удивляет, говорит в его пользу. Вантеж, хотя и считался королевской резиденцией, был маленьким, неприметным городком, слишком заштатным, чтобы недобросовестный биограф счел его подходящим для появления на свет великого короля. Однако потомок Эгберта вполне мог там родиться, поскольку этот род имел обширные владения в окрестностях Вантежа; не исключено, что начало им было положено еще в середине VII века, когда король западных саксов Кенвалх даровал земли «вокруг Эшдауна» своему родичу Кутреду, внуку прежнего короля Кюнегильса[22]. Альфред завещал поместье в Ванетинге своей жене, и эти земли в XII веке принадлежали короне. Возможно, свидетельство Ассера основано на рассказах самого короля. Отдельные сообщаемые им детали, такие как происхождение названия «Беркшир» и самшитовые деревья в лесу Беррок, указывают на то, что Ассер пользовался некими приватными сведениями, ибо в IX веке подробности рождения человека помнились редко, если только речь не шла о церковных сочинениях, в которых знаки и знамения сопровождали появление на свет будущего святого или мученика.

Смерть, заслуженная слава, завершение земной судьбы и «уход» в неведомое считались единственно достойными запоминания. Даты смерти королей и знатных людей тщательно фиксировались, чтобы впоследствии возносить молитвы за их души; их доблестные деяния прославляли анналисты и скопы, но об их рождении не известно практически ничего. Англосаксонская хроника постоянно сообщает о смертях и погребениях, о наследовании и вступлении на трон, но даты рождения даже самых известных лиц нигде не указываются. Поэтому Вантеж вправе гордиться тем, что он является родиной «великого короля Альфреда», а жители Беркшира могут внести имя Альфреда Великого в перечень своих знаменитых земляков.

По поводу даты у нас есть больше оснований спорить, хотя практически не вызывает сомнений, что Альфред родился в 848 или 849 году; факты говорят, скорее, в пользу 848 года. Сведения на этот счет сохранились в двух источниках IX века: «Жизнеописании Альфреда» Ассера и вступлении к Паркеровской (Винчестерской) рукописи Англосаксонской хроники, в котором содержится генеалогический перечень королей уэссекцкой королевской династии. К сожалению, эти свидетельства противоречат друг другу. Перечень заканчивается вступлением на трон Альфреда, «когда века его минуло три и двадцать зим», то есть в возрасте двадцати трех лет. Поскольку Альфред принял корону в 871 году «после Пасхи», соответственно, родился он в 848 году. Ассер утверждает, что Альфред родился в 849 году и стал королем «на двадцать третьем году жизни».

И сочинение Ассера, и Хроника далеко не безупречны, когда речь идет о хронологии, но все же перечень представляется более достоверным источником, поскольку он древнее и создание его непосредственно связано с именем короля Альфреда. Он присутствует в начале Англосаксонской хроники и в конце древнеанглийского перевода Беды и существует в виде отдельной более ранней рукописи, но во всех случаях он заканчивается приходом Альфреда к власти. Судя по всему, генеалогический перечень составили на основании древних источников и продолжили вплоть до последних событий, по личному повелению и при участии короля Альфреда еще до того, как в 891 году была составлена Альфредовская хроника{3}. Ассер, писавший, по всей видимости, немного позже, около 893 года, опирался на хронологию Англосаксонской хроники, в которой счет лет ведется от Рождества Христова, но одновременно он отсчитывал года от рождения Альфреда. Поскольку в Хронике нет записей за 845–851 годы, дату рождения Альфреда Ассер, вероятно, заимствовал из генеалогического перечня королей{4}. Если так, то он, очевидно, неправильно истолковал фразу «века его минуло три и двадцать зим»: не как «ему было двадцать три года», а как «на двадцать третий год его жизни».

Вообще говоря, все это не слишком важно. Едва ли сам Альфред мог точно назвать дату своего рождения, хотя и помнил, что он был еще молодым человеком, примерно «двадцати трех зим» от роду, когда на его плечи легло тяжкое бремя власти. Непохоже, чтобы в