можно сказать о страданиях, которые причиняются им.

Джон Джерард. Великий травник

Аконит знаменит своей смертоносной природой. Еще он известен как «монашеский клобук», так как форма цветков напоминает капюшоны английских монахов. Однако еще одно его народное название, волчий корень, вероятно, является более старым, поскольку его обнаружили в англосаксонской форме wulf-bana[35]. Поэтические источники называют аконит королем ядов, так как он был фаворитом убийц. Источник научного названия – в легенде о 12-м подвиге Геракла, когда он вытащил на свет Цербера из подземного царства. Там, где ядовитая слюна трехголового сторожевого пса попала на землю, вырос аконит.

Еще одно название – «волчья гибель», вероятно, восходит к использованию растения в качестве пестицида: на мясо наносили его сок и оставляли для хищников, нападавших на домашний скот, таких как волки и леопарды. Айны Японии использовали этот прием при охоте на медведей, а алеуты Аляски – при охоте на китов. Достаточно было всего одного охотника в каяке, вооруженного копьем с ядовитым наконечником, чтобы парализовать существо, тем самым заставив его утонуть.

Любая часть этого растения ядовита, и смерть наступает в течение 2–6 часов после приема внутрь. Начальные признаки отравления – желудочно-кишечные, за которыми следует ощущение ползающих под кожей муравьев, онемение рта и лица и выраженная слабость. Смерть наступает в результате паралича сердца и легких, приводящего к удушью. В 1856 г. близ Дингуолла (Шотландия) обитатели монастыря вплотную столкнулись с опасностью этого растения: один из слуг принял растение за хрен и натер корни в соус. Двое священников умерли, но другие выкарабкались. Греческий врач Никандр из Колофона в Alexipharmaca так описал ощущения от отравления: «Когда кто-то принимает аконит, челюсти пьющего, небо и десны сжимаются от горького напитка, когда он обволакивает верхнюю часть груди, сокрушая злом человека, задыхающегося в муках изжоги. Верхняя часть живота охвачена болью… и все это время влага капает из его слезящихся глаз; и его живот, скрученный болью, извергает ветры, и больше всего болит ниже пупка; и в его голове тяжесть, и в висках часто стучит, и перед глазами все раздваивается».

В Средиземноморье аконит произрастает в диком виде, и поэтому он был доступен грекам и римлянам для гнусных целей. Овидий назвал его «яд тещи». Удачное название, учитывая, что почти 800 лет спустя Валафрид Страбон предположил в Hortulus, что шандра обыкновенная – идеальное противоядие от отравления аконитом, «если вы обнаружите, что вас отравила ваша мачеха». В Риме аконит стал настолько распространенным инструментом для убийств на званых обедах, что в 117 г. император Траян объявил смертную казнь за его выращивание в черте города.

Где бы аконит ни произрастал, везде он связан со смертью, возрождением и магическими трансформациями. В греко-римской мифологии он был ответственен за судьбу Арахны, которая бросила вызов Афине (или Минерве) на соревнование по ткацкому искусству. Когда стало ясно, что мастерство Арахны превосходит мастерство Афины, богиня в порыве ярости обрызгала ее соком аконита и превратила в паука.

Еще одна неудивительная связь – роль аконита в рассказах о ликантропии. Говорят, что точно так же, как аконит использовался для уничтожения мародерствующих волков, он способен отгонять оборотней или иным образом останавливать их превращение[36]. В то же время считается, что он вызывает ликантропию у тех, кто прикоснется к нему в полнолуние.

Бобы

Бобы конские (Vicia faba)

Вскоре он начал ползать,

затем встал, уверенно, как гора.

Когда он начал питаться,

то посадил обильно бобы;

бобы на ветру шелестели,

и зерно колосилось рядами,

пшеница и конопля, густые и жирные,

и дыни поспевали повсюду.

Китайская народная поэма. Рождение народа

Будучи популярным пищевым продуктом во всем мире, бобы не ядовиты ни в малейшей степени, но место в этой книге им обеспечила их связь с мертвыми, которая зародилась еще в Римской империи и прослеживается в наших обычаях даже сегодня.

Чтобы понять, почему бобы были так важны для римлян, нужно знать их отношение к мертвым в тот период, когда зародилась эта традиция. По мнению римлян, мертвых следовало умиротворять и почитать, потому что, если перестать это делать, они начинали являться к живым и пугать их. Их называли lemures или larvae. Эти безобразные, злобные призраки мучили родственников, принося несчастья, насылая безумие или болезни. Их боялись настолько сильно, что душевное расстройство стали называть larvaetus – «одержимый мертвецами». Умершие могли вернуться, если их смерть была неестественной, например они были убиты (военная служба не считается), лишили себя жизни или не имели могилы.

В начале мая проводился праздник Лемуралия (Лемурия), во время которого совершались обряды по изгнанию этих призраков. Глава семьи вставал в полночь и ходил по дому, бросая бобы через плечо и повторяя: «Я посылаю это, этими бобами я искупаю себя и всю свою семью». Кстати, в связи с этим весь май считался неудачным месяцем для свадеб, римская пословица гласит: Mense Maio malae nubunt – «В мае выходят замуж плохие девочки!»

Так какая же связь между бобами и призраками мертвецов? Римляне верили, что духи умерших путешествуют по полым бобовым стеблям и остаются там до тех пор, пока бобы не поспеют. Тем, кто верил, что каждый боб – это беспокойный дух мертвеца, бобовое поле, должно быть, внушало смертельный ужас. Однако есть бобы было совершенно не страшно. Кто ел много бобов, знает, что они могут вызывать метеоризм. Так вот римляне считали, что это мертвые убегают туда, где им и положено быть! Бобы также держали в доме для защиты, в надежде, что lemures вместо живых заберут духов в бобах.

Страх перед бобами не был поводом для смеха для Пифагора, знаменитого греческого философа. Существует множество рассказов о том, как он умер; однако одна легенда, например, описывает, что, убегая от преследователей, он оказался на бобовом поле. Пифагор долго колебался, не решаясь наступить на бобовые стебли, в конце концов его догнали и забили до смерти.

Связь бобов с мертвыми не осталась в прошлом. В современном Риме все еще выпекают печенье в форме бобов под названием fave dei morti (бобы мертвецов) и едят в День мертвых 2 ноября.

Обычай дошел и до Британских островов, где – в частности, в Йоркшире – считалось, что мертвые обитают в цветках бобов. В период цветения бобов повышалась вероятность несчастных случаев, особенно в угольных шахтах[37]. Скорее всего, они были вызваны сильными весенними дождями, размывавшими почву вокруг шахт, но ассоциация закрепилась прочно.

Болиголов

Болиголов