Один камешек вылетает со скоростью пули и попадает в висок Арины.

В виске отверстие и кровь.

Титр: «Кадры из сериала по сценарию А. Огольцова “Любовь на берегу”».

Саша поворачивается.

Арина лежит обнаженная, капризно говорит:

– Долго я буду ждать?

– Ты умерла. Тебя нет. А если есть, не такая.

– Я такая, какой ты меня хочешь видеть. Ну? Иди ко мне!

– Сейчас. Я приду. Ты будешь довольна!

Саша идет в кухню и возвращается с ножом.

Набрасывается на Арину.

Ударяет ножом раз, другой, третий…

Сзади голос Вари:

– А постель-то чем виновата?

Саша оглядывается. Осматривает Варю, говорит полупьяным голосом:

– Герой смотрит на жену. Она без вещей. Значит, не вернулась, а пришла поговорить. Возможно, о разделе имущества. Совместно нажитого. Какой глубокий кадр, какое тонкое киношное мышление, сценарист Огольцов, браво! Ненавижу кино! – кричит Саша. – И сериалы ненавижу! Мотивацию им давай! В жизни все проще: зачесалось – и все! И ушла! Никакой любви! Никаких вопросов – за что полюбила! Ни за что! Захотела, вот и вся мотивация!

Варя поворачивается и молча уходит.

Ночь. Саша просыпается, видит рядом с собой Арину. Трет пальцами виски. Спрашивает:

– Она здесь была?

– Кто?

– Ничего не понимаю. Почему тебя нет, а ты есть? Почему она есть, но ее нет?

– Ты о чем?

Саша в комнате с застекленными стенами, на них жалюзи. Голый офисный стол со стопкой бумаги и ручками в пластиковом стакане. Казенные стулья.

Бодро входит молодой человек лет двадцати пяти. Оживленный, веселый, словно его оторвали от приятной вечеринки, где он выпил пару бокалов шампанского.

– Это вы отказник? – спрашивает он Сашу. – Что случилось? Разорились, остались без работы, разочаровались в купленной квартире?

– По закону я не обязан объявлять причину, – отвечает Саша.

– Успели законы почитать? Это полезно! Сейчас все клиенты грамотные, да и интернет помогает – все ответы на все вопросы. Законы знаем, а вот собственный договор прочитать при подписании ленимся!

Молодой человек раскрывает перед Сашей папку с договором.

– А что там? Неужели хотите присвоить деньги себе?

– Упаси боже! Всего лишь штрафные санкции.

Саша берет договор, читает. Молодой человек терпеливо ждет.

– Без лупы не разберешь, – Саша смотрит на текст, напечатанный очень мелким шрифтом.

– В законе размер шрифта не оговаривается. Не бойтесь, санкции не смертельные. Но ощутимые. Поэтому я предложил бы поговорить о возможности сохранения наших отношений.

– Реструктуризация?

– И это знаете? Да, она самая.

– Нет. Деньги назад. Пусть с вычетами. А я вам квартиру.

– Послушайте…

– Нет! В сценарии написано: служитель банка долго уговаривает героя, но герой не идет на уступки. Только деньги.

– В каком сценарии?

– В моем. В сценарии моей жизни. Поэтому лучше не тратить время, сократить эпизод. Слишком длинно. Моя реплика: я хочу взять свои деньги, сколько вам выплатил, и отдать банку квартиру. Ваш ответ: да, хорошо.

– Нет, плохо. Банк имеет право забрать квартиру и, возможно, согласится это сделать. Но по такой цене, что вы не только не получите денег обратно, но и останетесь должны.

– Этого не может быть.

– В нашей стране все может быть.

– Я эту фразу слышал в тысяче сериалов. И сам писал.

– Что ж, значит, в сериалах иногда говорят правду.

– И что делать?

– У вас до следующей проплаты почти месяц. Можем предложить бесценную услугу: кредит на погашение кредита.

– То есть дадите взаймы, чтобы я вам же вернул долг?

– Именно.

– И сколько это стоит?

– Вот! Уже конструктивный диалог! Давайте посмотрим.

Молодой человек раскладывает перед ним бумаги.

– Нет, – говорит Саша. – По вашему сценарию я играть не буду. Лучше посчитайте, сколько я буду должен, если отдам квартиру.

Саша сидит у дома на лавочке и наблюдает, как из дома выносят вещи, загружают в автофургон.

Подходит грузчик, парень лет двадцати.

– Закурим?

– Курите.

– У меня нет, угости.

– Не курю.

– А чего съезжаем, я не понял? Ремонт сделали почти.

– Герой смотрит на грузчика так, что тот молча поворачивается и исчезает.

– Чего?

– Исчезни!

Саша на съемной квартире.

Нагромождение вещей.

Он заливает кипятком лапшу в пластиковом контейнере, ест.

Открывает ноутбук, пишет: «БЕЗМОЛВИЕ».

В кадре крупным планом – молодой человек, похожий на Сашу. А может, и сам Саша.

Он молчит.

Брови сдвинуты, глаза прищурены. Будто что-то вспоминает.

Отрицательно качает головой: нет, не то.

Оглядывает пространство, пытаясь сообразить, куда он попал.

Подмигивает кому-то и тут же делается серьезным, будто его одернули.

Улыбается.

Кажется, о чем-то догадался.

Сейчас выдаст. Осчастливит. Сейчас такое скажет, что…

Нет. Молчит.

Саша просыпается и с удивлением видит перед собой Варю. Она сидит за столом и читает что-то в его ноутбуке.

– Привет, – говорит Саша.

– Привет. Ты это хотел написать?

– Это так, наброски.

– Интересно. Хочется уже услышать, что он скажет.

– Самому хочется. Как ты меня нашла? Я никому не говорил. И телефон не включаю.

– Я тебя всегда найду, если надо.

– А надо?

– Да.

– Зачем? У меня все плохо. Бросил сериал, отдал квартиру вместе с ремонтом. Одно утешает: вышло по нулям. Я никому не должен, и мне никто. Пацан сказал – пацан сделал.