назад, которые считались одими из самых крепко сложенных предков человека. Телосложением люди из Симы походят на самых крепких современных игроков в регби или американский футбол. У многих из них мозг был таким же большим, как у нас, но более плоским. Черепа их имели продолговатую форму, с низким лбом, выдающимися надбровными дугами, мощными челюстями и без выступающих подбородков. Судя по износу зубов, они, должно быть, использовали челюсти в качестве «третьей руки», чтобы удерживать мясо, шкуры или растительный материал, освободив руки для разделки.

В Симе мы встречаем ранний пример расхождения между физическим обликом неандертальцев и близостью их поведения к ранним Homo sapiens. Как считает Антонио Росас, палеоантрополог, начинавший карьеру с изучения человеческих челюстей в Симе, неандертальцы, если так можно сказать, это «отдельная биологическая сущность (отличная от современного человека), чья анатомия и, очевидно, физиология явственно отличались от нашей. С другой стороны, чем полнее становятся наши знания об их поведении и репродуктивной биологии, тем больше обнаруживается общих черт с образом действий современного человека (нечто туманно определяемое). За этими двумя крайностями есть что-то такое, из-за чего мне становится сложным их совместить». Разрешение этого несоответствия – главное для понимания того, что значит быть человеком.

Одно из чисто человеческих качеств – наша способность заботиться о старых и больных людях. По этой причине, возможно, самой примечательной находкой в Симе стал череп № 5, принадлежавший пожилому человеку (что для палеолита означает старше пятидесяти лет), у которого были серьезные проблемы с зубами, а размер мозга меньше, чем у современного человека. Это самый хорошо сохранившийся ископаемый череп раннего человека в мире. Он (поскольку мы предполагаем, что это был мужчина, судя по пропорциям лица), должно быть, испытывал трудности с пережевыванием пищи. Его присутствие в Симе – еще одна часть загадки, как там оказались эти люди.

По стратиграфии невозможно определить, накапливались ли кости в результате одного катастрофического события, как предполагают археологи, или более постепенно. Помимо идеи экологического кризиса можно придумать всевозможные сценарии. Например, единственный ребенок в группе забрел в непригодную для жизни пещеру и упал в яму, а остальные члены клана один за другим оказались в ловушке в ходе неудачных попыток спасения. Или, возможно, молодые взрослые были предприимчивыми исследователями пещер и погибали в ходе разных трагических происшествий на протяжении многих поколений.

Некоторые ученые рассматривают более традиционную альтернативу – что тела, вместе с пещерными медведями и другими хищниками, сначала находились в других местах пещерной системы, а затем оказались смыты в Симу и стали смешанной, расчлененной массой. Археолог Пол Петтитт описывает это как ранний пример намеренного погребения, то есть оставления человеческих трупов в предпочтительном месте. Эта теория, однако, не вполне объясняет малое количество детей и стариков, а также полноту скелетов. Сима-де-лос-Уэсос, одна из самых ранних известных стоянок предков неандертальцев, является древней загадкой, которая до сих пор хранит множество тайн.

ДЕЛО ПЕТРАЛОНЫ

В хранилище Салоникского университета на севере Греции, укрытый от окружающих его споров, лежит один из самых хорошо сохранившихся черепов Homo heidelbergensis из когда-либо найденных. Когда местные жители на близлежащем полуострове Халкидики обнаружили его в пещере Петралона в 1960 году, это вызвало большой переполох. Но мало кто мог предвидеть, что этот ключевой фрагмент загадки происхождения неандертальцев станет предметом судебной тяжбы, которая продлится несколько десятилетий.

Главный герой этой истории – Арис Пулианос, вся научная карьера которого не выходила за пределы Антропологической ассоциации Греции, организации, которую он основал и возглавлял в течение десятилетий, пока не передал ее своему сыну Никосу. На этом основании он получил единоличный контроль над правами на раскопки, а также над доступом туристов на одну из важнейших палеолитических стоянок в Европе. Чтобы понять, как это произошло, мы должны погрузиться в сложную политическую историю страны, в которой все еще свежи шрамы Второй мировой войны и последующей гражданской войны между соперничающими фракциями «сопротивления».

Согласно сайту Антропологической ассоциации Греции, Пулианос сражался против нацистских оккупантов в рядах коммунистического сопротивления. После войны он защитил докторскую диссертацию по теме «Происхождение греков» в Москве, а в 1965 году вернулся в Грецию в надежде изучить череп Петралоны. Вскоре он поступил на государственную службу в качестве научного консультанта. В 1968-м, используя свое положение вице-президента Антропологической ассоциации Греции, он начал раскопки в Петралоне. Однако археологическая служба вскоре приостановила проект, и Пулианос из Антропологической ассоциации Греции был исключен.

Поворот судьбы, позволивший Пулианосу вернуться к раскопкам, стал следствием реакции греков на политику ультраправой военной хунты, находившейся у власти с 1967 по 1974 год. Хунта была печально известна подавлением академических свобод, и Пулианос, которого заключили в тюрьму в первые дни режима, теперь выглядел ученым, пострадавшим за свои политические взгляды. В 1974 году вновь восстановленное демократическое правительство выдало ему разрешение на раскопки в Петралоне, а в 1979-м Пулианос подписал соглашение с Греческой национальной туристической организацией о проведении дальнейших раскопок и развитии этого места как туристической достопримечательности. В 1983 году (при левом правительстве) греческое государство во второй раз изгнало ученого из Петралоны, и он обратился в суд. Власти утверждали, что Пулианос ведет раскопки ненаучным образом и разрушает объект.

Слепок черепа, найденного в пещере Петралона на полуострове Халкидики.

Пулианос всячески превозносил череп и место его находки. Во-первых, он настаивал, что этот череп – самый древний в Европе. В статье, опубликованной в 1971 году, ученый определял его возраст в 70 тысяч лет – древнее всех известных на тот момент. В статье 1981 года он добавил ноль к дате, в результате чего возраст черепа составил уже 700 тысяч лет, сохранив статус древнейшего в свете и более поздних открытий. Пулианос задним числом изменил стратиграфию находки, переместив ее из слоя 10 (как он говорил в 1971 году) в слой 11, в котором, как первоначально утверждал ученый, не содержалось никаких человеческих останков или предметов.

В настоящее время научные методы датировки дают вероятный возраст черепа от 160 тысяч до 620 тысяч лет, и преобладает мнение, что истинная дата лежит близко к середине отрезка между этими двумя точками. Когда Крис Стрингер, сотрудник лондонского Музея естественной истории, в 1988 году на конференции в Лондоне отстаивал эту дату, Пулианос бросился на сцену, и его пришлось удерживать (об этом рассказывается в превосходной книге Джеймса Шрива «Загадка неандертальцев»).

Эмоции, охватившие Пулианоса из-за возраста черепа, – лишь одна из причин его все более и более оригинального взгляда на доисторическое прошлое. Он воспользовался черепом, чтобы дать название новому виду, Archanthropus europeus petralonsiensis, никем, кроме него, не признанное, и объявил, что это и есть прямой предок современного народа саракацани (скотоводов-кочевников, обитающих в