Множество людей день за днем живут на этих препаратах. Но не всем они приносят значительное облегчение. Если сердце болеет так тяжело, что ему не помогают лекарства, остается единственный выход – заменить его новым сердцем.

Бывший вице-президент США Дик Чейни начал курить в 12 лет. Табачный дым он заедал пончиками. Когда в возрасте 37 лет Дик Чейни избирался в Конгресс, у него впервые случился инфаркт миокарда – первый из пяти инфарктов на его жизненном пути. К 2010 году Чейни фактически был инвалидом, страдавшим сердечной недостаточностью на последней стадии. Он получил еще один шанс, когда ему установили «механическое сердце».

Как и Майкл, Чейни жил с сердечным насосом в ожидании донорского сердца. Возможно, в те времена, когда таких потрясающих технологий еще не существовало, ни Чейни, ни Майкл, ни многие из тысяч других пациентов просто не выжили бы. Новые технологии изменили подход к лечению сердечной недостаточности. Искусственный желудочек сердца, который на бытовом языке называют «механическим сердцем», частично, а нередко и полностью берет на себя работу больного сердца.

60-е годы XX века были важной эпохой в кардиохирургии, и в 1966 году доктор Майкл Дебейки провел первую успешную имплантацию человеку искусственного левого желудочка (ИЛЖ). Устройство прослужило пациентке, перенесшей операцию на открытом сердце, десять дней, пока ее сердце полностью не восстановило свою работу. Технологии искусственных желудочков сердца еще предстояло пройти большой и трудный путь в своем развитии, и все же этот метод оставался высоким образцом в лечении сердечной недостаточности. В 1967 году в ЮАР была проведена первая трансплантация сердца, однако в то время такие операции были гораздо более рискованными, чем сегодня, и многие пациенты умирали в следующие дни или недели после операции.

Лишь в середине 2000-х крупное исследование показало, что продолжительность жизни пациентов, страдающих сердечной недостаточностью, в случае имплантации ИЛЖ выше, чем если лечение ограничивается наилучшей лекарственной терапией. После этого популярность искусственных желудочков сердца стала набирать обороты. Во всем мире наиболее авторитетные регулирующие органы, такие как Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов в США, одобрили применение этих устройств нового поколения для пациентов, ожидающих пересадку сердца.

Даже за время моей работы кардиохирургом технология искусственных желудочков сердца успела изменить облик сердечной недостаточности. Майкл – яркий тому пример. После имплантации искусственных желудочков сердца он смог отправиться домой, набраться сил и наилучшим образом подготовить свой организм к тому моменту, когда стало доступным донорское сердце. На сегодняшний день приблизительно половина пациентов подходят к трансплантации с механическим сердцем той или иной конструкции.

Когда я только начинала работать в кардиохирургии, искусственные желудочки сердца были громоздкими неуклюжими аппаратами. Приблизительно в 2005 году у первого пациента с имплантированным искусственным левым желудочком, которого я увидела, аппарат ИЛЖ весил 1 кг 150 г. Первые аппараты искусственных желудочков подключались к огромным внешним консолям наподобие тележек для покупок в супермаркете, а это означало, что хотя больное сердце пациента получает помощь сам пациент не может выйти из своей палаты и уж точно вынужден жить не дома, а в больнице. Некоторые механические сердца были не такими надежными, как теперь, и нам приходилось уповать на то, что пациенту посчастливится получить донорское сердце достаточно быстро.

Раньше пациенты в среднем проводили на таком аппарате немногим менее года. Сейчас в больнице, где я работаю, наблюдается пациент, который использует ИЛЖ уже 10 лет и за это время объездил весь мир. Аппараты нового поколения меньше размером и надежнее, чем все предыдущие. Один из самых маленьких одобренных к использованию аппаратов сейчас весит всего лишь 160 граммов. В наше время аппараты механического сердца «ужали» настолько, что они свободно помещаются в ладонь.

Работа искусственных желудочков построена на очень интересной технологии. Устройство обеспечивает постоянный ток крови из сердца – через насос – по всему организму. Насос имплантируется в левый (искусственный левый желудочек, ИЛЖ) или в правый (соответственно ИПЖ) желудочек сердца и подкачивает кровь из сердца в камеру насоса.

В настоящее время используются в основном два типа устройств, и принципы их работы несколько различаются. Первый – это насос по принципу центрифуги: его ротор вращается и центрифугирует кровь вовне из корпуса насоса и направляет ее дальше. Этот тип насоса устроен как аттракцион «центрифуга» в парке развлечений: он позволяет преодолеть гравитацию. Другой тип насоса – это устройство с осевым током крови: кровь продвигается в том же направлении, в котором вращается ротор. Но принцип работы обоих насосов существенно отличается от принципа работы сердца. В обоих механизмах насосы приводятся в действие магнитами: когда через них проходит электрический ток, ротор насоса вращается и перемещает кровь.

Здоровое сердце бьется и сокращается ритмично и толчкообразно. В результате такой работы сердца возникает то, что мы называем пульсом. Если вы сами пощупаете свой пульс, то ощутите кончиками пальцев толчки, и эти толчки соответствуют движениям, которыми сердце продвигает кровь по кровеносной системе. У людей с имплантированным ИЛЖ нет пульса. Совсем. Их кровь продвигается не толчками, а равномерным непрерывным потоком. Наши пациенты с искусственным левым желудочком любят, чтобы на них отрабатывали приемы первой помощи – любопытно ведь посмотреть на лицо человека, который не обнаруживает у тебя пульса.

Блестящий металлический насос продвигает кровь по канюле в аорту (если это ИЛЖ) или в легочную артерию (если это ИПЖ). Сердце взрослого человека, как правило, перекачивает по телу около четырех-пяти литров крови в минуту, и искусственные желудочки дают схожие показатели. Чего нам пока не удается достичь – это научить искусственное сердце распознавать, когда мы подвергаем тело физической нагрузке, а значит, сердцу необходимо увеличить кровоток. Это важная сфера интереса, особенно если мы хотим шире применять такие устройства.

Еще одна плоскость, в которой исследователи продолжают совершенствовать технологию, – это способ питания насоса, поскольку на данный момент питание искусственных желудочков обеспечивается внешними аккумуляторами. Конечно, носителю механического сердца не приходится подключаться к электрической розетке, как какому-нибудь киборгу, но ему необходимо носить с собой в специальной сумочке батареи, подключенные через кабель к насосу. Кабель входит через кожу в брюшную полость и соединяется с искусственным желудочком, обеспечивая его питанием и передавая сигналы от контроллера к насосу и в обратном направлении: он сообщает, что делать устройству, с какой скоростью вращаться насосу, сколько энергии потребляет насос и так далее.

Как правило, для имплантации искусственных желудочков проводится операция на открытом сердце. Это поистине чудесная операция: обычно пациент, которого привозят в операционную, выглядит совершенно больным. Некоторые просто умирают на глазах, другие из последних сил держатся на самых лучших препаратах, которыми мы только можем их обеспечить. Затем вскрывается грудная клетка, к сердцу подшивается насос. Когда механизм начинает работать, сердце почти видимым образом испытывает облегчение, как будто ему, исстрадавшемуся, наконец-то позволили немного передохнуть. Покидая операционную, пациент часто выглядит лучше, чем до операции, поэтому бывает так радостно ощущать свою причастность к этому.