К счастью, до окончательного ультиматума дело тянулось довольно долго. К тому моменту, когда началась воздушная кампания, двинулись силы вторжения, и к нам начали поступать пленные, в лагерь для помощи с допросами прибыло множество штатных переводчиков коалиции. Это были в основном кувейтцы и тунисцы, иногда попадались марокканцы. Обстановка сбивала с толку – даже среди своих, американцев, легко было запутаться: переводчики не носили знаков различия, чтобы пленные не могли определить их ранг или гражданство. Тем не менее шеф следственного управления точно знал, что происходит. Этот приземистый волосатый человек, похожий на Йоги Берру,[6]мгновенно раскусил меня и определил на надлежащее место в команде: запасным мальчиком на побегушках.

Он посадил меня писать рапорты. Я перелопачивал горы бумаг и таким образом приносил пользу делу. Я присутствовал на десятках допросов: многие пленные охотно шли на сотрудничество и, казалось, испытывали облегчение оттого, что попали в плен. Несколько дней в наших порядках царил хаос – мы просто не справлялись с наплывом пленных, – и каждый, кто действительно хотел бежать, мог это сделать. Никто не убежал.

Тон следователей в общении с пленными всегда был профессиональным – если не считать тех случаев, когда жара, усталость и утомительное ожидание перевода вопросов и ответов начинали действовать всем на нервы и человек срывался на крик. Не было ни грубого обращения, ни нарушения утвержденных методов допроса. «Шестнадцать милых правил», как я позже научился называть их.

Я помню, как однажды наливал колу из пластиковой бутылки в стакан переводчика-марокканца. Ему приходилось почти все время бездельничать, в то время как кувейтцы шли нарасхват.

– Спасибо, – сказал он мне, когда стакан был почти полон.

Я кивнул и, употребив значительную часть своих лингвистических познаний, спросил его:

– Кифая?

Он взглянул недоумевающе, но через мгновение кивнул и улыбнулся.

* * *

– Как ты повредил руку? – спрашивает Бетани.

Я опускаю взгляд на пальцы, на место укуса.

– Работа, – говорю я.

– Ты выглядишь расстроенным.

Это замечание и удивляет меня, и одновременно радует. Это приглашение к откровенности, момент сближения для нас двоих. Если нам удастся что-то склеить, то только через маленькие шажки, подобные этому.

– О, ничего конкретного, – отвечаю я. – Эта работа оказалась более напряженной, чем я ожидал.

– Но только вчера ты сказал, что умираешь со скуки.

– И это тоже. Дело в том, что… это трудно объяснить.

– Ты даже не пытаешься объяснить. Ты вообще ничего не рассказываешь. Приходишь домой и сразу идешь к детям.

И что мне делать, скажите на милость: извиняться за то, что я хороший отец? С другой стороны, она права. Она заметила. Я намеренно перенес внимание на детей. Их рассказы, их бедное событиями замкнутое существование представляются мне чистым и безопасным убежищем, и я с радостью ухожу туда при первой возможности. Каждый день, стоит мне войти в дверь, Кристофер спешит рассказать какую-нибудь забавную историю из школьной жизни с мисс Бриз, а Джинни спрашивает, принес ли я новую ракушку в ее коллекцию. Каждый день я подбираю что-нибудь для нее по пути на Омегу или обратно. Мне не всегда удается найти действительно красивую или необычную ракушку, но она с радостью принимает любые – ей все равно, лишь бы от меня. Если это звучит слишком примитивно и по-детски – так, как будто я всего лишь потакаю ее прихотям, – то на самом деле все сложнее. Этот маленький человечек улыбается и радуется не ракушке как таковой, а тому удовольствию, которое приносит ей это простое каждодневное действие. Это проявление и символ нашей близости. Я потакаю ей, но и она тоже потакает мне, и мы оба это знаем. Дело не в ракушках, а в любви. Это как договор, который мы оба согласны соблюдать.

Затем Бетани добавляет:

– И не говори мне, что не можешь ничего рассказать по соображениям секретности. Ты изменился и стал таким еще до приезда сюда.

Надвигается ссора, но я не собираюсь ее допускать. Нет. Я хочу, чтобы мы с Бетани тоже обменялись ракушками. Я сажусь рядом и обнимаю ее за плечи, целую в щеку. Она колеблется секунду-другую, потом отвечает на поцелуй. Ее рука плавно ложится мне на шею.

– Извини, – говорю я. – Я хочу как лучше.

Она кивает:

– Я тоже. Неужели на этом дурацком острове совершенно некуда больше пойти? Чтобы только вдвоем, ты и я. Нам нужно сориентироваться. Определиться.

– Конечно есть. Мы можем перебраться на другую сторону каньона и посмотреть, как солнце садится в скалы. А за детьми попросим кого-нибудь присмотреть. Что скажешь?

– Ну хорошо, – говорит она. (Принимая мою ракушку.)

Но голос ее звучит немного растерянно. И я внезапно понимаю, о чем она думает. Мы вместе уже достаточно лет, чтобы время от времени читать мысли друг друга. Это своего рода телепатия – ты не то чтобы слышишь мысль, а скорее ощущаешь ее, как аромат свежего печенья из соседней комнаты. Определиться, сказала она. Она не собиралась специально напоминать о прошлом, но так получилось, и через мгновение до нее дошло – а затем и до меня. Мы оба вспомнили одну жутко холодную ночь на североамериканском нагорье, много лет назад. Мы тогда вывалились из бара после закрытия, последние посетители, и на засыпанной снегом парковке Бетани пыталась убедить меня в том, что мы запросто доберемся домой. Нам надо только держать на Полярную звезду.

– Она там! – сказала она тогда, указывая на небо. – Нет, там! Должно быть, это вон та звезда.

– Подожди секунду, – сказал я. – Разве не эта? – Я придвинулся ближе, ухватил ее за кисть и направил в нужное место. – Там.

Затем была попытка устроить астрономическую дискуссию, от нашего дыхания в холодном воздухе поднимался пар, мы хихикали, когда я всем телом потерся об нее сзади. Я не застегнул до конца свое тяжелое шерстяное пальто и теперь обнял ее и завернул в пальто, как в одеяло.

– Зачем это? – спросила она, плотно прижимаясь ко мне задом и ритмично двигаясь, будто пытаясь что-то перемолоть. – Скажи мне!

– Это указывает на Полярную звезду.

Она засмеялась:

– Ты так думаешь, да? – и продолжала перемалывать.

– Я знаю.

Так все началось. Мы были пьяны, рядом никого не случилось, что, конечно, повлияло на наше поведение, но в целом мы прекрасно сознавали, что делаем. Все, что произошло в ту ночь на заснеженной парковке, делалось сознательно. Моя рука потянула за пуговицу на ее джинсах, и ее рука помогла мне, затем я опустил руку и расстегнул свои брюки. Я поддернул пальто, пытаясь удержать тепло и не дать тяжелой ткани соскользнуть с нас; после того как я проник в нее, мы продолжали говорить о созвездиях – это была своего рода игра, как будто ничего больше не происходило; но вскоре мы опустились на колени, так было удобнее, спустили ее трусики еще ниже, и я снова скользнул внутрь. Теперь мы могли двигаться свободнее; мы перестали разговаривать и слышали только ритмичные звуки нашего движения под огромным черным небом; нам было тепло, мы вместе раскачивались взад и вперед, пока она вдруг не подалась плечами вперед из-под пальто и не подставила руки, чтобы уберечь себя от падения. Мы продолжали двигаться с резкими влажными хлопками, неостановимо, все быстрее и быстрее, изо всех сил. Холод не имел никакого значения. Желтый свет фонаря в одном из углов парковки заставлял ягодицы Бетани – большие, чудесные, округлые – призрачно светиться. Я откинулся назад, чтобы лучше видеть ее, потом заставил себя замедлить движение, потом остановился. Я вытянул член практически полностью и тем же движением погрузил его обратно. Мы проделали это несколько раз, сначала медленно, затем резко и внезапно; и я заметил, что от нас поднимается настоящий пар; жар наших чресел, каждое проникновение вызывало к жизни маленькое облачко пара. Как наше дыхание, слившееся воедино в морозном воздухе. Я завороженно наблюдал. Истинная Полярная звезда – вот что такое это отверстие, затягивающее меня все глубже… глубже… глубже. Она снова задвигалась быстрее, и мгновением позже я понял, что она кончает – с низким горловым стоном. Принимая меня, она вращала задом, покрывая все возможные направления. Затем замедлилась, остановилась. Замерла. Стараясь удержаться в ней, я снова подтянул пальто, наклонился ближе и обнял ее.