При упоминании крови мама Даши заученно проговаривает:

– Мы против переливания крови.

– Но ребенок может не перенести кровопотерю!

Мама и папа упорно молчат и глядят, как двоечники, в пол.

Говорю:

– Хорошо – вы иеговисты…

– Свидетели Иеговы! – тут же поправляет аптекарша.

– Да… Черт с вами – свидетели… Но Даша – не может быть свидетелем Иеговы! Вы ведь креститесь только в зрелом возрасте. Девочка ваша, дай-то бог, выздоровеет, вырастет и, возможно, не захочет быть одной с вами веры. Дети многое делают наперекор родителям…

– Мы против…

– Вы бы что-нибудь новенькое сказали! Вам бы я ни капли крови не перелил. Но здесь – ребенок! Не жалко?!

– Это – невозможно…

– Тогда забирайте девочку и везите в Москву, в Бурденко. У них есть реинфузор. С его помощью они смогут «собрать» всю потерянную во время операции кровь и вернуть ее Даше. Собственную кровь ей можно переливать?

Троица задумывается. Этот вариант в их программу не заложен.

Пытаюсь ковать, пока горячо, – они сбиты с толку:

– Вашим неприятием переливания крови вы обрекаете взрослых практически на самоубийство, но руками врачей! А в этом случае – планируете прямое убийство ребенка! Я в этом участвовать не хочу! Я уже написал докладную главному врачу больницы. Соберем консилиум. После этого мы обратимся в прокуратуру и к уполномоченному по делам ребенка нашей области. Вы хотите, чтобы вас лишили родительских прав?

Мама с папой молчат. Сбились вдвоем в один комок и тупо молчат.

Иеговистская бендерша зло чеканит:

– Они могут быть лишены общения, если дадут согласие на переливание! Собрание отлучит их!

Терпение мое кончается:

– Значит, так! Если вы соглашаетесь на операцию и по ходу ее возникнет угрожающее кровотечение, мы, независимо от вашего желания, кровь переливать будем. Решите ехать в Москву – дадим все документы и подскажем, к кому там лучше обратиться. Бумаги в прокуратуру мы в любом случае направим и к уполномоченному – обратимся. Думайте! Завтра дадите мне ответ. Дадите вы, родители, а не главарша вашей банды!

На следующий день Даши в палате нет. Родители забрали ее из больницы, даже не сообщив об этом дежурному врачу. Поехали ли они в Москву или ищут нейрохирурга, умеющего оперировать бескровно, – не знаю. Мы в самом деле подали бумаги в прокуратуру, но ответа не получили, и никто к нам за разъяснениями не обращался.

Anamnesis vitae

Медсестра-практикантка пожаловалась: «Захожу в палату № 6, здороваюсь, а все больные смотрят на меня и молчат! Я что-то не так сделала?»

В палате № 6 лежат четыре женщины с поражением левых полушарий мозга. У всех афазия: не говорят и не понимают, что говорят им.

Жанна ВишневскаяО сексуальных домогательствах и успешном применении русского мата в американской медицинской резидентуре

Когда я была на первом курсе медицинской резидентуры, меня чуть не отчислили за сексуальные домогательства. Ну не то чтобы уж совсем сексуальные, но мои звонки одному из резидентов, верному мужу и молодому отцу, возможно, были несколько навязчивы. Чаще всего я звонила ему по ночам, во время очень тяжелого дежурства. Мне было не важно, дома он или в госпитале. Если он не перезванивал, я не стеснялась набирать его снова и снова.

Сначала со мной аккуратно, с завидной американской деликатностью и толерантностью, попыталась поговорить заместитель директора резидентуры. Стесняясь и краснея, она взывала к долгу жены и матери. Все знали, что у меня двое детей и обаятельнейший муж-профессор. Я мычала и отнекивалась, хотя факта многочисленных звонков отрицать не могла. Меня перестали приглашать на резидентские сборища, не знакомили со своими бойфрендами. Кто знает, может, «that Russian with red hair» решит переключиться на кого-то другого? Неженатые резиденты, особенно хирурги, стали проситься дежурить с «этой рыжей» в надежде, что, может, что-то и обломится в свободные пять минут в ординаторской. Ничего подобного! Я даже имён их не помню. На устах было только одно имя – доктор Ху.

Это уже потом ржали всем госпиталем, включая многострадального доктора Ху.

Дело в том, что, помимо пейджеров, для быстроты связи нам выдали на пробу Walkie Talkie.

Очень удобно. Например, ты на втором этаже, а тебе нужна медсестра на девятом, чтобы сделать назначение. Включаешь, вызываешь:

– Susan, would you, please, add 5 units of insulin to Mr Smith?

– Sure, Dr. V.

Для непосвящённых – это моя американская врачебная фамилия. А то пока мою, в русских врачебных кругах очень даже известную, произнесешь в Америке, то больной или выпишется, или умрет.

Не учтено было только то, что Walkie Talkie акцент понимает плохо и диалог чаще всего звучал так:

– Call second floor, nursing station one, nurse Hernandez.

– Sorry, I did not get it.

– Call second floor, nursing station one, nurse Hernandez!!!!

– Calling nurse Andy….

– No!!!!! Call second floor, nursing station one, nurse Hernandez!!!!!!!!

– Calling nurse Nancy……

– Твою мать!!!! No!!!!! Call second floor, nursing station one, nurse Hernandez!!!!!!!!

– Sorry, I did not get it.

– Пошёл на ху.!

– Calling Dr Hu (доктор Ху), ophthalmology

– !!!!!!!!!!!!!![10]

Это уже потом все научились русскому мату. Бедный Чен Ху, его популярность разрасталась не по дням, а по часам. Ему звонили все, даже врачи со стажем. Он уже, как тот самый волк, перестал отвечать даже тогда, когда он был действительно нужен. С горем пополам бедолага резидентуру все-таки закончил. Хотя меня обходил стороной. А у «Red Hair» все стали уроки брать, как с walkie talkie разговаривать.

И словам разным выучились, даже без акцента произносили.

Красавец – нейрохирург, мой друг, звонит как-то и жалуется:

– My computer is сука!

– No! Kevin, сука is female only, like I can be сука.

– O, I thought you are BLAD?

– Э-э-э-э-э-э… Not really. BLAD is a prostitute. But I can take it as a complement.

– O, I am so sorry! I was misinformed. Jerry told me, that any female can be BLAD.

– Mmmmmmm… Theoretically speaking, yes.[11]

Ржем оба.

А walkie talkie потом на сотовые телефоны заменили. Но это уже после меня было.Карантинные хроники. Прелести работы из дома, или врач на удаленке

Сегодня первый день работала из дома, консультировала больных по видео и телефону.