представил в небе среди звезд светящиеся серп и молот… Юмор для него был надёжной поддержкой и защитой. Горький вкус раздражения улетучился, ведь ничего нет радостнее победы… над самим собой.

Утром Андрей уже несколько раз перечитывал Катюшино послание, и вот только сейчас до него дошло, он понял её утончённый юмор. Оказалось, что свою записку она написала заглавиями книг Ромена Гари:

Андрей, Голубчик (1974), Чародей (1973), Добрая моя половина (1979), Ночь будет спокойной (1974), но Дальше ваш билет не действителен (1975). Вся жизнь впереди! (1975).

Катя.

– Гениально, – присвистнул André, я бы никогда не додумался. Стоит только взглянуть на эти названия, как в голове сразу возникает вихрь воспоминаний и эмоций, связанных с прочитанными романами, оживают герои, и жизнь Ромена Гари продолжается… Вот этого она и добивается: роман total. А вдруг эта Катя – строгая мымра в очках с жиденькими волосиками, собранными в мышиный хвостик, – пронеслось в голове у André, – надо как-то заполучить её фото, что же придумать? Почему злодейки всегда более яркие, красивые и интересные, чем положительные, умные женщины… Но Катя на злодейку не похожа, скорее это идеалистка…

Телефонный звонок слился с мерными ударами колокола. Начался рабочий день.

Сегодняшний вечер Катя провела в гостях у своих друзей. Вернувшись домой, задержалась у зеркала и тут же решила: с завтрашнего дня искупать гастрономические грехи строгой диетой. От хорошей жизни у Катеньки накопилось несколько лишних килограммов, но это её совсем не портило. И когда она энергично шагала по тротуару в своих туфлях-балеринках с золотым облаком волос или ехала на велосипеде в шортах, мужчины разных возрастов ломали себе шеи, чтобы проводить её взглядом, вызывая у Кати приступы смеха. Свой идеал она ещё не нашла и даже не искала, руководствуясь маминой пословицей: «Свое счастье и конём не объедешь».

Катюше не терпелось броситься к компьютеру, чтобы узнать реакцию Андрея на её послание, но дисциплина и выдержка победили – сначала душ, пижама, компьютер.

«Обещание на рассвете» (1960), так смело начиналось письмо Андрея, но Катенька была в восторге от его предложения: достать приглашения на премьеру нового бельгийско-французского фильма Эрика Барбье – «Обещание на рассвете». В роли матери Романа – Шарлота Гинзбург, а Гари будет играть самый молодой актёр, получивший «Цезаря» – Пьер Ниней. Для этого необходимо срочно отправить André её фамилию, адрес, фото, что она моментально и сделала.

André с жадным любопытством вглядывался в Катино лицо на экране компьютера. Казалось, она улыбалась ему. В ней была гармония красоты и чистоты. Вот она, невозможная возможность. Катя-Катёнок, так ты же красавица… Ему стало стыдно за свой маленький обман, ведь приглашение на декабрьскую премьеру в Париже уже давно лежало у него в кармане. Но любопытство, дьявольское любопытство взглянуть на неё, толкнуло его на эту ложь. Ему уже чудилась насмешка в Катиных глазах. Набросив на плечи куртку, он выскочил на улицу, чтобы избежать её взгляда.

Несмотря на поздний час сувенирные лавки были открыты. Перед «Procession aux flambeaux» все торопились купить специальные свечи, пламя которых защищали бумажные фонарики. Процессия, как всегда, начиналась в 21 час. Видя бесчисленное множество больных и инвалидов, André подумал, покупая свечу: – Вот и я, инвалид… души. В который раз он идет с многотысячной поющей «Ave Maria» толпой, но сегодня он ощутил перемены, которые произошли в нём вне зависимости от его воли…

Возвращаясь в монастырь, André устало взглянул в звёздную бездну неба.

«Как хорошо небу, ему есть куда падать… А может быть, у меня начинается звёздная болезнь? Не могу уснуть, не посмотрев на звёзды».

– Господи, – произнёс он вслух, – я сгорю от стыда.

Голос настоятельницы, такой знакомый голос настоятельницы за его спиной произнес:

– Если бы можно было умереть от стыда, то человечество давным-давно прекратило своё существование. Спите спокойно, я помолюсь за Вас, – и она неслышно удалилась.

André посмотрел ей вслед – она была босой, значит, искупает грехи… Интересно, свои или, может быть, мои?

* * *

Как естественно он перешёл на «ты», подметила Катя, продолжая читать письмо Андрея.

«…дом Лесли Бланч (первой жены Гари) в апреле 1994 года сгорел дотла, и все, что она собрала в течение многих лет, путешествуя по России и Кавказу, превратилось в пепел. Единственное, что уцелело – металлическая коробочка, открыв которую Лесли увидела фотографию пятилетнего Романа с матерью. Вот так Роман Кацев возродился из пепла!

Гореть, жар, пепел… Ты, конечно, помнишь его завещание – развеять прах над Средиземным морем. Ты помнишь, как он любил его: "Милое Средиземноморье! Как же твоя романская мудрость, питаемая любовью к жизни, была милосердна и доброжелательна ко мне… Я всегда возвращаюсь к твоим берегам… ступая по твоей гальке, я был счастлив". И он опять вернулся к его берегам, чтобы уже навечно слиться с морем… 15 марта 1981 года его сын Александр Диего Гари, Лесли Бланч и Лейла Шеллаби привезли урну с прахом писателя на песчаный берег близ Рокбрюна. Наняв рыбацкую лодку и выйдя в море, они исполнили его последнее земное пожелание.

Я должен обязательно показать тебе этот горный посёлок 13 века Рокбрюн, где в 1949 году Роман и Лесли, покоренные миром природы, купили полуразрушенное строение в маленьком переулочке, где сейчас, конечно, висит мемориальная доска "Ромен Гари жил здесь с 1950 по 1957 год…" Представь себе, первое время он писал на чердаке, закутавшись от холода в шинель офицера Советской Армии, которую ему подарили в Софии. Местные жители удивлялись, наблюдая, как Гари каждое утро навещает старое оливковое дерево, самое старое в мире, говорят, ему более двух тысяч лет!

Я хочу подвести тебя к этому ветвистому могучему оливковому дереву, повидавшему так много, но ещё не видевшему тебя! А потом мы отправимся на самую высокую точку, откуда виден уже итальянский берег, горы, море. Здесь он был счастлив».

Катя прервала чтение и задумалась. Как странно быстро она привыкла к его письмам, и в каждом он совершенно разный: то хулиганисто-шаловливый, то сдержанный и умный, чаще – мягкий и трогательный. Кто же он, этот хамелеон? Взглянуть бы на него ещё один раз уже другими глазами. В то же время её пугала предстоящая с ним декабрьская встреча на премьере «Обещания на рассвете». А если она разочаруется? А успеет ли похудеть к этому времени и т. д. и т. п.

Катя, вздохнув, продолжила чтение:

«Твои письма приводят меня всегда в хорошее настроение и расположение духа, смягчают, веселят, увлекают к мечтам. Странным я становлюсь человеком, жду от тебя весточки, как голодный хлеба.