— А как же «Ярмарка в Скарборо»?

— Ну, это исключение, которое только подтверждает правило.

(Это если не вспоминать о Ливерпуле и Дареме.)

Корень этого софизма лежит в изменении словоупотребления. Слово prove, значение которого в настоящее время обычно понимается как «доказать, установить некое положение вне всяких сомнений», раньше использовалось в значении «апробировать, подвергать испытанию». Нечто должно пройти испытание для установления его качества, и именно этот смысл передается нам в данном изречении. Исключение заставляет правило пройти апробацию, проверку. Если исключение оказывается настоящим, обоснованным, то оно опровергает правило, а вовсе не подтверждает его, согласно современному значению данного слова.

Ни один вымышленный персонаж не привлекает к себе такого внимания поклонников в отдаленных странах, как звезды эстрады. Ну, конечно, Шерлок Холмс пользуется неувядаемой популярностью, но это только исключение, подтверждающее правило.

(Элементарный софизм, дорогой Ватсон!)

Лишь в одном, весьма относительном смысле исключение может указывать на общепризнанную в других отношениях истину. Если мы согласны, что рассматриваемый случай представляет собой исключение, и определяем его как таковое, это говорит о том, что мы согласны считать правило, которому оно противоречит, применимым в обычных обстоятельствах. В этом смысле единственный случай, который мы опознаем как неординарный, действительно указывает на общепринятую в других отношениях истину:

Развитие медицины происходит путем кропотливейших исследований, а не благодаря случайностям. Да, мне uзвестиа история с пенициллином, но все знают, что это был один случай на миллион.

(Верно это или нет, такой способ ведения спора законен, поскольку заявляемое правило не претендует на всеобщность. Если все признают уникальность исключения, то это лишь указывает на правило, утверждающее противоположное с этим единственным исключением.)

Даже в этом особом случае исключение подтверждает ошибочность общего правила. Беда обобщающих утверждений в том, что для их опровержения действительно достаточно одного исключения. В средневековом мире подобные общие утверждения кишмя кишели — людей уверяли, что солнце обязательно должно восходить и заходить каждый день и что на свете не бывает таких существ, как черные лебеди. Посещение северных стран положило конец первому из этих представлений, а обнаружение черных лебедей в Австралии разделалось со вторым.

Многим было бы приятно жить в мире незыблемых вещей окруженными сплошными общепризнанными истинами. Однако исключения преследуют этот уютный мирок, словно волки, с рычанием окружившие лагерный костер. Они приносят в него сомнение и тревогу, и возникает искушение поскорее прибегнуть к описанному приему, чтобы избавиться от них и продолжать жить по-прежнему.

«Исключение, подтверждающее правило» — софизм, к которому часто прибегают люди, склонные к категорическим суждениям. Они аккуратно поделили весь мир на ячейки и не собираются допускать, чтобы назойливые песчинки исключений вторгались в тщательно смазанный механизм их взглядов на жизнь. В их мире, работающем точно, как часы, все поп-звезды имеют пристрастие к наркотикам, все феминистки — лесбиянки, а молодежь всегда ведет себя экстравагантно. Любое достойное рассмотрения исключение из этих категорий все с той же четкостью отвергается как «исключение, подтверждающее правило». Замечательным свойством этого конкретного софизма является то, что он делает вашу точку зрения неуязвимой для любой проверки фактами. Самые впечатляющие доказательства того, что вы попросту неправы, гуртом подводятся под категорию «исключений, подтверждающих правило», и для этого требуется не более чем небольшая заминка посреди вашей торжественной речи.

— Одолжи пятерку, я ведь всегда возвращал тебе долги.

— Ха, а как же те деньги, что я ссудил тебе на прошлой неделе?

— Ну, это просто исключение, подтверждающее правило. Ты же знаешь, что рано или поздно получишь их обратно.

(Запаситесь терпением — вам предстоит долгое ожидание.)

Этот софизм заключается в применении двойных стандартов. Он предполагает, что, хотя в других случаях используются обычные правила предоставления свидетельств и доказательств, некоторые случаи являются исключениями и с ними необходимо поступать по-другому. Обычно это происходит, когда говорящий требует менее строгого обращения с предметом, в пользу которого он выступает, нежели с теми, которые рассматриваются в других случаях.

Мы пытались поговорить, но у нас ничего не вышло из-за того, что все вокруг болтали без остановки.

(А вы-то чем лучше?)

Исключительные случаи являются источником ошибок. Если к определенным событиям действительно необходимо применять особые стандарты, то, чтобы оправдать это, требуются гораздо более убедительные доказательства, нежели просто факт, что нам бы понравилось, если бы с нами обращались лучше, чем с другими. Те же самые стандарты, на основании которых отвергается какое-либо другое утверждение, отвергают и наше собственное. Если к нам будет применяться особое отношение, каким образом мы оправдаем то, что другие его лишены? Все дискуссии ведутся согласно общим правилам, и любые исключения должны иметь объяснение.

Разумеется, в обычной ситуации недопустимо вторгаться в чужую личную жизнь, но нам, как журналистам, это позволительно, поскольку мы служим общественным нуждам.

(Даже несмотря на то, что деньги мы получаем вполне себе личные.)

Для исключительных случаев иногда применяют термин «право духовенства» в память о праве, установленном средневековой церковью для преступников из духовного сословия: их дела рассматривались церковными судами, даже если Преступление было гражданским. Право духовенства по сути представляло собой именно то, чего добиваются люди, желающие, чтобы их случай считали исключительным, право быть судимыми другим судом.

При капитализме всегда остаются регионы, где царят нужда и лишения и нерационально используются ресурсы. Если же говорить о социализме, то ведь социалистическая доктрина так и не была воплощена надлежащим образом.

(Вы заметили, что здесь присутствует тот же софизм? Нам предлагается сравнивать капитализм практический, воплощенный с теоретическим социализмом его иногда называют «настоящим» социализмом, чтобы скрыть тот факт, что в нем нет ничего настоящего. Разумеется, если мы рассматриваем капиталистические страны как образчик капитализма, то за образчиком социализма мы должны обратиться к странам социалистическим. Давайте уж сравнивать теорию с теорией, а практику с практикой.)

К исключительным случаям, как правило, прибегают те, чье дело не имеет надежды на благоприятный исход в обычном суде. Ученый, если видит разрыв между своими идеями и опытными свидетельствами, меняет идеи. Приверженцы же исключительных случаев, например социологи и все, кто занимается общественными науками, предпочитают изменять свидетельства, доказывая, что в их конкретном случае обычное суждение неприменимо. Очень часто, чтобы оправдать особые стандарты, апеллируют к исключительной важности данного случая.