Царь Иоанн проснулся, открыл глаза. Он лежал навзничь, а его обнимала спящая Мария Темрюковна.

— И возопили они громким голосом… — бубнил Вассиан.

Сейчас, на дне полночи, Иоанн был наедине с собой — и со всей вселенной. Ушли игра, лукавство, обман. Всё было ясно и зримо.

Храпела дура-девка. Слуги вповалку спали под стеной — и старухи, и гусляр, и карлики, и отрок-любодей. Не спали только Иоанн и Вечная Книга. Ибо только они понимали, что всё уже началось.

Мир медленно скручивался, как свиток. Сколько ему оставалось? Сколько насчитали ересиархи из Новгорода — два года? Три?.. Дьявол уже пришёл на землю. И Христос тоже пришёл. Но кто их найдёт?

Псы были только у Иоанна, царя православного. Бестрепетный Малюта — чтобы искать сатану. А простодушный Филипп — чтобы искать Христа. Найти сатану проще, да и ошибка не страшна: невинно убиенные спасутся. Но вот Христа найти трудно. Здесь ошибиться нельзя. А Христос, видно, и сам пока не знает, кто он, где он, зачем он здесь. Это ничего: Иоанн отыщёт его и приведёт к венцу.

Только вот сатана вредит… Вон как лампады горят мёртвой синевой… Опять явились демоны — смущать дух Иоанна…

В углу за занавеской Вассиан закрыл дочитанную книгу, опустился на пол под аналой, прижался спиной к стене, закрыл глаза и приподнял обе руки со скрещенными для заклятия пальцами.

Иоанн сел на постели. В опочивальне, полной людей, никем не замеченные, в изножье кровати стояли пятеро мертвецов. Это были казнённые давеча бояре. Их раздутые бледные рыла были печальны. Перед собой на вытянутых руках бояре держали серебряные блюда.

— Обманул, Митька! — гневно прошипел Иоанн призракам. — Сам пришёл — и других привёл?

— Помилуй нас, государь, — тихо попросил один призрак.

— Возьми языки наши блудливые, — попросил другой.

Иоанн увидел, что на блюдах мертвецов лежат и чуть шевелятся вырванные человеческие языки.

Иоанн зашарил вокруг себя руками. Из-под подушки он вытащил большое медное распятие, а из-под бока царицы — плеть.

— Господин мой… — забормотала во сне Мария Темрюковна. — Дай поцелую тебя… Не убегай…

Иоанн, не спуская глаз с призраков, осторожно слез с кровати. В левой руке, как нож, он сжимал крест, а в правой руке — плеть. Призраки скорбно глядели на Иоанна.

— Прими на себя вину нашу… — прошелестел ещё один.

Призраки поклонились царю.

— Демоны вы! — ответил Иоанн. — Всё я знаю! Не успели вы при жизни меня сгубить — теперь мёртвые явились! Тошно вам?

Иоанн козлом прыгнул на призраков через угол кровати. Но призраков на прежнем месте уже не было. Теперь они мерцали на другой стороне опочивальни.

— Не прогнать тебе нас, — пояснил кто-то из них.

— В смраде душа твоя…

— Какой грех на мне? — взбесился Иоанн. — Что опередил я вас? Казнил вас раньше, чем вы меня предали? Плевал я на вас!

Иоанн по-разбойничьи харкнул на призраков.

— Тьфу! Тьфу! — плевался он. — И живых вас не боялся, и на мёртвых плюю!

Он хлестнул мертвецов плетью — и ременный хвост пролетел сквозь бестелесных призраков, сбив с поставца кувшин. Призраки закачались от удара, как водоросли.

— И крестить не стану, так сгинете! — заорал Иоанн, махая плетью. — Не ходите ко мне!

Спящие слуги разом проснулись от звона разбившегося кувшина. Старушки заохали, отрок заплакал, девка-дура замычала.

Мария Темрюковна спросонок сгребла одеяло, отыскивая Иоанна.

— Государь?.. — охнула она и завизжала: — Стража!..

Мертвецы исчезли. Но разъярённый Иоанн кинулся пороть и слуг, и царицу.

— Тихо всем! — орал он. — Спать! Спать!

Маша сидела в траве на берегу лесного озерка и, сняв платок, переплетала грязную косу с верёвочкой вместо ленты. Платье на Маше тоже было грязное и рваное, и платок весь в дырах. Рядом с собою Маша поставила на землю и прислонила к комлю берёзы грязную и потёртую икону Богородицы.

Сквозь деревья краснел закат и малиново отражался в озере.

— Господи, пособи, Господи, пособи… — без смысла повторяла Маша и глядела на икону. — Устала я, матушка. Поесть мне хочется…

С первыми оттепелями Маша убежала из Москвы. Несколько месяцев она бродяжничала от города к городу, от села к селу. Где она очутилась сейчас, она не знала.

— Ты меня завтра к людям приведи, хорошо? — попросила Маша у иконы. — Я тебе петь буду всю дорогу…

Маша ходила по дорогам одна, а ей казалось, что с матушкой. Матушка её — это Богородица, вот она на дощечке нарисована. Разум осиротевшей девушки и сознание воображённой девочки разошлись порознь, и рядом с девочкой Машей появилась Дева Мария.

Захрустев ивняком, на берег озера вышел медведь. Он помотал башкой, принюхиваясь, — но Маша давно пахла только лесом. Медведь успокоился, опустил голову и полез в озеро. Маша оглянулась.

— Мишка, ты куда полез? — тревожно закричала она медведю, словно зверь был дворовой скотиной. — Там топко!

Медведь бесшумно плыл сквозь отражения берёз.

— Матушка, прогони его, утонет же дурачок! — потребовала Маша от иконы.

Медведь встал на мелководье на лапы и пил.

— Не слушаете меня — и не надо! — обиделась Маша и на медведя, и на Богородицу.

Маша сердито завязала платок, забрала икону, переползла под куст и стала укладываться спать, сунув икону себе под голову. К медведю Маша повернулась спиной.

Медведь вылез из воды и принялся отряхиваться. Брызги полетели и на Машу. Маша приподняла голову.

— Мишка, не шуми там! И не брызгай на меня!

Маша снова улеглась, закрыла глаза и забормотала:

— Господи, пособи, Господи, пособи… К людям меня выведи, матушка… Есть хочется…

Маша проснулась от страшного хруста ветвей и села, ничего не соображая. Из кустов на Машу выломился жуткий, огромный человек с длинным ножом в руке. Человек шатался и ухмылялся. Обомлев, Маша выставила перед собой икону — свою защиту.

Человек сделал шаг к Маше и рухнул ничком. На спине у человека торчал плавник из оперённых стрел. Маша завизжала, вскочила и бросилась в лес.

А лес, оказывается, был полон таких же, как она, людей — бегущих и кричащих. Где-то ржали кони, трещало, звенело, бабахало. Люди были в кольчугах, с цветными щитами и в шеломах. Были в красных стрелецких кафтанах с рядами застёжек и в заломленных колпаках с опушкой. Были в каких-то странных панцирях и в железных шапках, выгнутых пирогами. В руках люди держали кривые сабли, длинные мечи, копья, бердыши, тяжёлые ружья, луки, самострелы.