— А, ну да, ну да. — Улыбается. Как-то жалостливо улыбается. Я начинаю нервничать.

— Веньямин Алексеевич! Тут доктор из урологии. Посмотрите ЭКГ по cito?

— Ага. Заходите. Садитесь. Если курите, курите.

Закуриваю. С наслаждением затягиваюсь, втайне завидуя ему. Он-то может курить в кабинете, а мне приходится для этого улучить минутку и сбежать в санитарку. Неудобно, черт побери.

— Та-а-а-ак… анаболики не принимали? Стероиды? М-м-м… Нет, говорите? А что беспокоит? Ничего? Ну да, ну да…

Его тон мне совершенно не нравится, равно как и резкая перемена выражения его уставших красных глаз.

Он хмурится:

Нервы ни к черту… (Это он верно подметил, думаю я, отдохнуть надо капитально.)

Он берет штангенциркуль, что-то долго измеряет… Хмурится… Хмурится… Сейчас огласит приговор… Нет, берет лупу… Манипулирует…

— Ничего не беспокоит, говорите? Боли там в области сердца? Потливость рук? Плохой сон? Может, он гриппом болел? (О ком он, черт побери, говорит? Это же моя ЭКГ. Но молчу, возраст не позволяет перебить его.)

— М-да, покалывание в области миокарда, да? Ясно…

Мне не нравится эта пауза. Я уже серьезно нервничаю.

— Миокардит, батенька. Процентов на девяносто пять — миокардит.

Он внимательно смотрит на меня. Голову на отсечение, ни один мускул на лице у меня не дрогнул.

— М-м-м… Так-с… А это, случаем, не ваша ЭКГ? Ваша? А я думал — из отделения… М-да. Дайте сигаретку… О! Каждый день такие курите? Каждый час даже?

В голосе почему-то нотки уважения. Почему — не пойму.

— Что ж, батенька… Не переживайте. Надо ФКГ сделать, ЭхоКГ, холтеровское мониторирование… Приходите каждый день, посмотрим в динамике… А что заставило обратиться? Военкомат… Эх, мать их… Ладно. С нашей стороны ни в чем отказа не будет.

Он явно в замешательстве. Он не знает, что же мне сказать. Ему неловко, хотя голову на отгрыз, он сто раз на дню оглашает диагноз. К нему приходит вся Московская область с неясными ЭКГ. Он профессионал. Но ему неловко.

— Вам больничный выписать? Дней на десять? Нет? Отдохните, батенька, отвлекитесь. Гробите же себя. Нервы ни к черту…

Он умолкает. Мне немного грустно, немного смешно… Я встаю.

— Спасибо вам, — улыбаюсь широко, даже как-то по-дружески. — Спасибо. Я приду.

— Ага, ага…

Вдруг я замечаю, что он — старик-горемыка. Сгорбленный весь такой… Мне его немножечко жаль. Я испортил ему весь день. Улыбаюсь вновь, мол, ничего, все будет путем. Оставляю ему свои сигареты. Ухожу.

Мораль. Проходите диспансеризацию, господа… Хоть иногда. Да, и не забудьте зубы чистить дважды в день так, как учит доктор Салям.

Вообще дежурство — это особая статья в жизни врача. Ты его любишь и ненавидишь, ты скучаешь по нему и проклинаешь его…

В отделении — ни единого тяжелого больного, кроме дежурного доктора. Он пришел сюда на вторую ночь. Он хочет спать. Впервые в жизни он не спал подряд две ночи, кроме этого, активно работал днем: две нефрэктомии, пиелолитотомия, ассистенция при иссечении олеогранулемы… Двенадцать мелких операций в неотложке… куча историй болезней… Короче, кошмар очей любого хирурга.

Итак, дежурство… Обход. Почечная колика после дробления камня у пожилого мужчины… Купирована…

Сон. Сон в больнице, надо сказать, очень и очень поверхностный… Дежурный доктор где-то в районе четырех часов утра открыл глаза от неясного предчувствия. Понял, что вот-вот в дежурную комнату зайдет больной. Но, пока он не зашел, можно лежать. Больной (пожилой мужчина) заходит… Заходит без стука, очень тихо и медленно открывая дверь. У дежурного доктора глаза полуоткрыты, он с интересом наблюдает за этой картиной… Больной подходит к доктору, прислушивается, держится за поясницу. Наклоняется. Внимательно оглядывает дежурного доктора… И как заорет:

— О-о-о-ой, как почка болит… О-о-о-ой, помогите!

Доктор вскакивает… Молча, ибо понимает, что угроза отлучить от церкви данного больного никакого впечатления на него не произведет, осматривает его, делает укол в вену… (Отступление: если дежурный доктор хочет хороших отношений с медсестрами, то он их ночью ни за что не разбудит. За это сестры будут его боготворить и очень-очень-очень облегчат ему жизнь.)

Через четыре дня. Дежурный доктор, наученный горьким опытом, устанавливает перед дверью стул, чтобы при открытии было больше шума. Четыре часа. Доктор спит… Спит на редкость спокойно… Вдруг сон его прерывается мощным спазмом брюшных мышц и бицепсов… Ибо мозг, почувствовав угрозу, импульсивно группирует тело, защищая его… от летящего на него стула. Нет, господа, вы не подумайте… Стулья пока не научились летать сами по себе. Просто тот же пожилой больной на сей раз резко попытался ворваться в дежурную комнату… Он, бедняга, терпеть не может больше, осколок камня встал в простатической части уретры и не дает ему мочиться…

Потирая ушибленную проклятым стулом правую руку, дежурный доктор встает и молча (ибо понимает, что угроза отлучения от церкви лечащего врача, оставившего «роженицу» на его голову, на больного не произведет ни малейшего впечатления) завозит больного в цистоскопическую, убирает камень, оставляет записку медсестрам с просьбой убраться утром в операционной, идет досыпать…

Доктор счастлив: ему сегодня не надо дежурить. Ему надо лишь выйти из клиники, сесть в машину и доехать до дома… Спать… Утром можно вообще не проснуться, ибо утро будет субботнее… Доктор заходит в пятьсот шестнадцатую палату, в родимую, до боли родную палату, дает наставления больным… На выходе его ждет благообразный старец. У старца красиво уложенные седые волосы, он брит до зеркального блеска, он при галстуке. У старца в руках пакет. Пакет этот протягивается доктору. Доктор присматривается: пациент не его, так с чего же вдруг? Старец заговаривает:

— Доктор, спасибо вам, если бы не вы… Я бы той ночью умер.

Доктор по голосу узнает свой ночной кошмар, вымучивает улыбку, желает ему не болеть больше. Тут старец просит доктора:

— Доктор, дайте мне ваш номер телефона, пожалуйста?

— Зачем? У вас есть лечащий доктор, с ним и свяжетесь…

Больной улыбается:

— ДОКТОР, Я ВАМ ПОСЛЕЗАВТРА В ЧЕТЫРЕ УТРА ПОЗВОНЮ…

В пакете была бутылка коньяка «Мартель VSOP» и сто долларов…

Но не все дежурства одинаково полезны! Ибо после некоторых рождаются такие рассказы…

Не буду я больше брать книги на дежурства, не возьму и журналы. КПК дома оставлю… Ибо бесполезно…

В шесть вечера в отделении появились две докторицы. Молодые, красивые, явно ординаторы первого года. Попытался угадать, с какой кафедры. Терапия? Нет, фонендоскопа нету. Хирургия? Не-е-е… Какой хирург во время дежурства будет в обычной одежде с небрежно накинутым халатиком? А никакой. Видать, гематологи? Нет, слишком богато одеты. Хм-м… Массаракш! Завры караваном!