или муж ходит с тележкой по магазину. Это весьма интересное явление. Тем более что в Вашингтоне свои правила продажи алкоголя. Например, по воскресеньям, как я уже упомянул, там спиртное не продают вообще.

В городе Сент-Луисе, штат Миссури, алкоголь заканчивали продавать в 23:00. Вообще Миссури — штат довольно консервативный, глубоко республиканский. Но желающим выпить достаточно было переехать мост через реку Миссисипи, чтобы оказаться в очень либеральном штате Иллинойс: там алкоголь продавался круглые сутки. Там же вдоль берега днем и ночью работали стриптиз-бары и казино, которые в силу консерватизма законов запрещены в Миссури. Соответственно, народ из Сент-Луиса по ночам толпами ездил в Иллинойс закупаться на ближайшей автозаправочной станции, играть в казино и посещать стриптиз-бары. Более того, студентки из университетов в Миссури в массовом порядке подрабатывали в таких барах стриптизом себе на оплату образования. И никакого ценностного диссонанса в этом никто не видел.

Накурившийся травки подросток звонит в пожарную службу и взволнованно кричит: «Приезжайте немедленно! Мне нужна помощь. Мой дом горит!» Оператор отвечает: «Конечно, мы сейчас же выезжаем! Как до вас лучше всего добраться?» Находящийся под влиянием наркотиков парень восклицает: «Что за вопрос?! Конечно, на вашей красненькой машинке с брандспойтом!»

* * *

Что лучше всего подарить парню, которому исполняется 21 год?

— Лучше всего подарить ему девочку, которой уже исполнился 21 год.

* * *

Две подруги сидят в кафе. Одна отошла посмотреть на выставленные в витрине образцы блюд, оставив сумку на стуле. Когда она вернулась, ее подруга, скрывая улыбку, сказала: «Ты знаешь, дорогая, мне кажется, что твоя электрическая зубная щетка в сумке включилась сама…» Девушка отвечает: «Что ты, у меня с собой нет никакой зубной… О, да! Эта чертова зубная щетка!»

* * *

Муж и жена попали в трудную финансовую ситуацию и не знают, как из нее выкрутиться. Наконец они решили, что жена временно займется проституцией. С чего ей начать? Муж говорит: «Стой перед баром — и к тебе рано или поздно подойдет хорошо одетый мужчина. Скажи ему, что ты берешь сто долларов за традиционный секс. Если что — я буду в машине за углом, можешь спросить меня, как поступить». Жена встала перед баром, и действительно вскоре хорошо одетый мужчина подошел к ней и спросил: «Сколько?» Она ответила: «Сто долларов». Мужик говорит: «Слушай, у меня наличными только 40 долларов. Что делать?» Она отвечает: «Подождите минутку!» — и идет за угол посоветоваться с мужем. Муж говорит: «За сорок долларов соглашайся только на оральный секс». Она возвращается к мужику, и вдвоем они садятся в его машину, он расстегивает брюки и достает свое мужское достоинство, которое оказывается весьма большого размера. Жена смотрит на это богатство минуту и говорит: «Погоди чуть-чуть. Я сейчас вернусь!» Бежит за угол, стучит в окно машины своего мужа и, когда тот его открывает, спрашивает: «Дорогой, ты не мог бы быстро занять этому парню шестьдесят долларов?»

Земля фастфуда

В Америке настоящий культ уличной еды. В больших и малых городах на улицах полно всевозможных киосков и ларьков на колесах, которые приезжают, например, ко времени ланча в офисные районы — этакие передвижные кухоньки, — а через два часа уезжают. Когда идешь по офисным районам Вашингтона или Нью-Йорка, там, где работает много чиновников, забавно наблюдать, как во время ланча они все высыпают во двор и выстраиваются в очередь к маленьким грузовичкам, из которых ведется продажа разных сэндвичей, хот-догов на любой вкус, этнической пищи. Практически во всех ресторанах США можно днем купить еду навынос. Большинство продуктовых магазинов имеют свои кулинарии, где стоят столики со скамейками. Там можно полноценно пообедать, быстро перекусить, да и просто выпить чашечку кофе.

В разных районах Соединенных Штатов имеются свои глубокие традиции, касающиеся фастфуда, например хот-догов. Нью-йоркские хот-доги — одна из визитных карточек города, так же как, например, местная пицца, которую в свое время активно рекламировал бизнесмен Дональд Трамп. Главный бизнес вокруг Белого дома в Вашингтоне — это пицца и китайские ресторанчики, которые круглосуточно доставляют еду чиновникам из администрации президента. Сенаторы и конгрессмены, как и обычные служащие, выходят на обед и покупают на улице те же хот-доги и пиццу и тут же на ходу их поглощают. Ходить по ресторанам, особенно во время ланча, тут не принято: считается, что это не очень профессионально. Хотя есть особые категории граждан, которые регулярно ходят на ланчи — причем долгие и обильные. Это юристы и лоббисты, отставные политики и успешные пиарщики, то есть те, кому важно произвести впечатление, создать видимость респектабельности и успеха. Для них в середине дня несколько часов открыты дорогие фешенебельные рестораны, которые потом закрываются на перерыв до ужина, а точнее, до пяти часов вечера, который, как я уже писал, начинается с двухчасового скидочного периода для тех, кто заканчивает работу раньше других.

Какая странная страна Америка. Коробку для пиццы в ней придумали квадратную, сама пицца круглая. Порции пиццы — треугольные. И Америка заразила этим весь мир.

В середине прошлого века (скажем, в 1950-е годы) американцы, как правило, тратили на ланч много времени. И никакого фастфуда ни в коем случае не ели. Ходили в кафе, рестораны. Можно было просидеть за столом два-три часа и даже выпить некоторое количество алкоголя. Существует такое американское выражение: «три мартини ланч», то есть ланч с тремя мартини. Это выражение больше никто не использует, но в свое время оно обозначало, как бы сейчас сказали, стандартный бизнес-ланч. Такой бизнес-ланч требовал времени, а жизнь с тех пор заметно ускорилась. Главным внешним проявлением этого ускорения стало развитие сети Starbucks, которая первой предложила концепцию «кофе с собой». До этого кофе с собой никто никогда не брал. Раньше полагалось пить кофе не спеша, читая газету. Понятие «кофе с собой» сильно изменило жизнь американцев, сократив время, которое они тратят на ланч. Теперь все хватают еду в пакетики, берут кофе и спешат обратно в офисы. Вашингтон с