12 до 14 часов дня полон серьезных людей в деловых костюмах, которые несутся по улицам, держа в руках пакетик или коробочку с едой и бумажный стаканчик кофе, и таких же спешащих офисных секретарш — с такими же предметами. На ногах у секретарш — кроссовки, которые они, вернувшись в офис, поменяют на туфли на каблуках. Кстати, по внешнему виду секретарш можно определить, где они работают. Чем эффектнее и красивее девушки, тем выше вероятность, что они трудятся в офисах лоббистов или в юридических фирмах, а не в политических организациях, где действуют более содержательные критерии отбора кандидаток на работу. Отмечу между прочим, что в Вашингтоне много красивых девушек и молодых женщин. Увидеть их можно в основном во время перерыва на ланч, когда они в темпе шагают по столичным улицам.

Место красит человека

Мне повезло: приехав в Америку, я сразу попал в комфортные условия. У меня была работа, жилье, страховка. Сначала я попеременно, но практически одновременно жил и в Вашингтоне, и в Калифорнии. Меня поначалу поразило, что американцы в массе своей предпочитают жить в провинции. Теперь я к этому привык, да и в России за последние годы появилось немало людей, стремящихся жить за городом. Но тогда мне, выросшему в Москве, казалось, что жизнь в большом городе гораздо лучше. Однако Америка — страна глубоко провинциальная. В прямом и в переносном смысле этого слова. Подавляющее большинство американцев живет в пригородах больших и средних городов. Даже в другие языки вошло уже слово suburbia — «субурбия», означающее небольшие городки-спутники, пригороды мегаполисов. Америка второй половины XX — начала XXI века — это Америка пригородов, Америка провинций, Америка маленьких городков. Американская провинция, или субурбия, значительно отличается от Америки городской.

После Второй мировой войны центры больших городов в США стали приходить в упадок. Мало кто хотел жить в городе, тем более в центре. Я приехал в Америку 30 лет назад и еще застал период, когда центры Вашингтона, Чикаго, Сент-Луиса и отчасти Нью-Йорка представляли собой практически пустые развалины со следами былого величия. Там торговали наркотиками, орудовали бандиты, промышляли проститутки и прочие подобные персонажи. На протяжении десятилетий города были пристанищем людей бедных — тех, кто не мог позволить себе купить дом, ездить на машине на работу, отправить детей в хорошие школы. А вся успешная Америка жила в пригородах этих городов, и там было все, что нужно для жизни.

Так сложилось после Второй мировой войны благодаря трем факторам. Во-первых, американское правительство стало давать ветеранам войны большие льготные кредиты на покупку участков земли и домов. Во-вторых, в мирную жизнь возвращались молодые солдаты, которым надо было заводить семьи. В городах они жить не хотели, потому что цены там были выше. Они покупали дома в пригородах. И наконец, в-третьих: массовое производство автомобилей в США привело к тому, что машина стала благом, доступным практически всем. И получасовая поездка за пределы города уже не составляла проблемы. Кроме того, именно в 1940–1950-е годы Америка покрылась сетью знаменитых хайвеев, то есть скоростных трасс. Так что передвигаться по стране на своем автомобиле стало очень комфортно. А дома в пригородах, в свою очередь, потребовали высокого уровня бытовых устройств. Начался бум в производстве стиральных машин, холодильников, телевизоров, радиоприемников, систем домашнего климата, систем безопасности и т. д. Экономика потребления рванула вверх.

Впрочем, нельзя сказать, что в городах живут только бедные или асоциальные элементы. Есть люди, которым просто нравится жить в городе. Им нужен асфальт, нужно чувство города, нужен общественный транспорт, музеи, театры — и чтобы все это было прямо на их улице. В городах живут люди, которые не хотят заводить детей. Как правило, в больших городах школы хуже, чем в провинции. Немалую часть городского населения составляют уже упоминавшиеся метросексуалы, представители сексуальных меньшинств, студенты, а также небогатые, одинокие люди. Впрочем, в последние 15–20 лет американские урбанисты стали замечать, что привлекательность города начала повышаться и люди потихоньку возвращаются из пригородов. Существенное влияние на эту тенденцию оказал экономический кризис: в городе жизнь отчасти дешевле. В нем больше выбор магазинов, медицинских учреждений и т. д. Можно обойтись без автомобиля. И многие жители Нью-Йорка или Вашингтона сегодня уже вообще не имеют машины или же ездят на своей машине только за город раз в неделю.

Но если вы живете в провинции, ваша машина — это практически в прямом смысле ваши ноги. У каждого из супругов, у подрастающего ребенка обязательно должен быть свой автомобиль. Иначе никак. Машина — системообразующая вещь в экономике страны. Соответственно, вам нужны заправки, дороги, механики, страховые агенты и т. д. Необходима система, благодаря которой вы сможете добраться на машине в любую нужную вам точку. В городе этого нет. Там совсем другой образ жизни. Другими словами, Америка делится на небольшую часть городских, менее обеспеченных жителей и многочисленных обитателей пригородов и маленьких городов, которые в целом более богаты. Субурбия — это устроенные, сравнительно неплохо зарабатывающие американцы.

Кстати, американцы — большие мастера превращения маленьких городков XIX века в этакие музеи под открытым небом, в настоящие туристические мекки. Как результат — в таких малых городах обычно живут гораздо лучше, богаче и более благоустроенно, чем в мегаполисах. Конечно, существуют и маленькие города, которые загибаются от нищеты. Всем известен так называемый «ржавый пояс» из бывших промышленных городов, который в свое время был двигателем американской экономики, и в первую очередь автопромышленности. Он существует и по сей день, но уже не процветает так, как субурбия вокруг его городов.

Пригород — это действительно спокойное, безопасное место, там хорошие врачи, хорошие школы. При этом, на мой взгляд, в пригороде дико скучно. Те, кого интересует социальная жизнь, кому хочется участвовать в разных тусовках, стараются жить поближе к городу или к какому-нибудь местному университету, потому что вокруг университетов все время кипит жизнь, проходят всевозможные мероприятия. Университеты в Америке являются крупными центрами притяжения людей и событий.

Вашингтон, где я много лет работаю, является типичным городом субурбий. Ежедневно после шести вечера, когда заканчивается рабочий день, Вашингтон резко меняется. Все эти чиновники, журналисты, политики в костюмах, галстуках и белых рубашках устремляются в пригороды — в Вирджинию и Мэриленд. Вечером город выглядит как пустой офис