Мама за тысячи километров, где-то за океаном, где круглый год плюс тридцать, белые пляжи и загорелые серферы. Папа вроде рядом, а как будто так же далеко, как мама.

Требовать внимания от Юли – странно.

Еще я боялась бессонницы. Когда не можешь заснуть дольше трех часов, когда переберешь и перемешаешь в голове все мысли, которые волнуют, где-то между тремя и четырьмя часами ночи, когда уже не знаешь, о чем еще подумать и каких животных посчитать, наступает момент настоящего, полудетского страха…

Прячешься под одеялом с головой и ногами, боишься выйти в туалет, боишься пойти на кухню за водой, боишься даже думать о плохом. Немного путаешь реальность и сон, в котором любая мысль о монстре за шторой, под кроватью или в шкафу – красочно воплощалась в тот же самый момент. Еще страшнее от того, что мама далеко, на другом конце света, и никто не может тебя защитить. Я была испуганной, брошенной и никому на самом деле не нужной. Даже плюшевому медведю из Америки. Его купила мама, а папа прозвал его Виталиком. Почему Виталиком до сих пор не знаю. Папа отвечал, что мишка очень странно выглядит, унылый какой-то и тощий – поэтому Виталик.

– А ты не чувствуешь себя одиноко? – спросила я Сережу.

– Иногда полезно побыть наедине с собой.

– Это все понятно, но это не ответ.

– Твоя самостоятельность – тоже не ответ.

– Я никогда не задумывалась об этом. Я очень редко бываю одна. То в школе, то гуляю с подругами, то еще что-нибудь… Даже если я одна дома, то я всегда на связи со всем миром. Все время переписываюсь с кем-то ВКонтакте, болтаю в аське, говорю по телефону… Даже когда я болею и валяюсь с температурой, мой друг болеет со мной за компанию.

– А если бы ничего этого не было? Или было бы, но не так. Если бы остался только Интернет, мобильник и одна-две подруги, с которыми ты видишься раз в две недели. Или раз в месяц. Что было бы тогда?

– Наверное, я бы с ума сошла.

– …или?

– Было бы очень скучно. Пришлось бы занять себя чем-то кроме, кроме учебы в школе. Может быть, найти себе хобби. Какое-нибудь безумно увлекательное дело, которое занимало бы все мое свободное время и нравилось мне.

– Что, например? Только не говори, что не знаешь.

– Мне нравится математика. Когда я быстро пишу цифры, решаю сложные уравнения и задачи, когда я часами ломаю над ними голову, и когда у меня в итоге все правильно получается, я чувствую себя настоящим героем. Почти Суперменом!

– Что у тебя по математике?

– Всегда было пять. У меня списывает весь наш класс. А еще иногда из параллельного приходят ребята. Я помогаю слабым. Это еще одно качество, которое роднит меня с Суперменом!

Сережа смеялся:

– С тобой очень весело.

– А можно тебя спросить?

– А почему ты спрашиваешь?

– Сама не знаю. Почему ты тогда ко мне подошел? После олимпиады.

– А сама не догадываешься?

– Я не умею читать мысли, – улыбнулась я. – Я умею только считать.

– А если я скажу… можешь меня поцеловать?

– Нет, – засмеялась я, чувствуя, что краснею.

– Так и знал… – вздохнул Сережа. – Так и знал, что ты не умеешь.

– Чего-о-о? – возмутилась я.

Я не могла допустить, чтобы он думал, будто я не умею целоваться. План действий родился моментально. Поцеловать его самой. Поцеловать так, чтоб не возникло подобных сомнений. Чтобы он не догадался, что это мой первый поцелуй, хотя мне уже почти шестнадцать лет и для первого поцелуя это уже довольно поздний срок.

У меня есть тетя, родная сестра мамы. Кристина старше меня на девять лет. Первый раз она поцеловалась в семнадцать, когда уже училась на первом курсе в институте. Первый парень у нее появился в девятнадцать лет, а второй – в двадцать два. Сейчас ей почти двадцать пять, и уже целый год друзья, родственники и знакомые достают ее вопросом, когда ее парень сделает предложение и женится на ней, они ведь уже три года вместе…

– Да все я умею! – ответила я и сама поцеловала его.

– Так и знал, – довольно повторил Сережа после.

– Что ты знал?

– Что все получится, – улыбался он. – Счет два-три!

Влюбилась – не влюбилась. Как проверить? Чем проверить? Существует ли такая формула, по которой можно высчитать критическое число влюбленности? Чтоб посчитать его, а потом сравнить со своими чувствами.

Если они больше – значит, любишь.

Если меньше – значит, нет.

Без формулы трудно. Чувства врут, водят за нос и подло смеются. Заставляют принять желаемое за действительное, а ожидание любви – за любовь.

Легче, когда уже любил кого-то, а когда это впервые – приходится искать другие пути. Спрашивать у подруг, которые говорят одно и то же, читать глянцевые журналы, в которых нет нужных советов, искать ответы в себе.

«…Во время удара руки посылаются вперед, вытягиваются до отказа. Голова убирается между руками. Телу придается наиболее обтекаемое положение под водой. При этом нужно стараться скользить вдоль поверхности воды, не заныривая глубоко. После завершения удара расслабить мышцы ног…»

Сижу в кабинете отца на работе, печатаю реферат по обществознанию, инструкцию по плаванью брассом и парочку глав из своего романа. У меня есть полтора часа, пока они с Юлей обедают. В моем распоряжении безлимитный принтер, Интернет и городской телефон.

У отца небольшой стеклянный кабинет, откуда видно весь отдел, которым он руководит. Больше трехсот человек. В кабинете помещается только стол, вешалка для верхней одежды, крутая кофеварка и два стула для посетителей напротив стола. На обычной стене за спиной висит рельефная карта России и календарь; на стеклянной стене – два оранжевых зайчика на присосках, а на мониторе сидит резиновая крыса. Наверное, потому что папа родился в год Крысы по восточному календарю.

У меня на голове – Оксфордский словарь английского. Это чтобы держать спину прямо и не сутулиться.

Файл, печать, ОК.

Звонит мобильник. Будет сложно общаться с килограммовой книгой на голове. Это Машка, а значит, тремя минутами не отделаешься.

– Привет, ну что, ты дописала роман? Уже не терпится почитать! Только не говори, что еще нет…

– Нет, Маш, еще рано. Я написала только половину.

– Блин, ну почему так долго?

– Маш, я пишу меньше месяца.

– Обещай мне, что я буду первая, кому ты дашь его почитать!

– Хорошо, я составлю список желающих, и ты будешь первой.

– Вот и отлично, только не забудь.

– Давай, Маш, я тебе потом перезвоню, я у папы на работе.