Завтра этот поезд привезет меня в новый город, в город, где я никогда не был. А потом поезд моей жизни привезет меня туда, где я встречу новую женщину».

Поезд тряхнуло, и Марк ударился плечом о стенку. Мимо прошла проводница, подозрительно притормозила, присматриваясь к клиенту.

Марк улыбнулся и сказал:

– Добрый вечер. Вернее, уже ночь.

– Добрый, – пробормотала тетка, инстинктивно поправив сожженные бесконечными окрашиваниями бесцветные волосы. – Шли бы вы спать.

– Спасибо, что-то не спится.

Проводница вновь окинула его цепким взглядом и пошла в соседний вагон, убедившись, что пассажир вменяем и вроде как не собирается ни прыгать с поезда, ни пачкать тамбур.

А Марк стал думать о том, каково это – быть проводником поезда. Наверное, это странно – жить на колесах, когда пол все время покачивается и каждый день мимо мелькают лица многих людей. Впрочем, это ему так кажется, а для привычных людей, наверное, работа как работа. Ну, съездит она в рейс (или надо говорить «сходит»? Кажется, это про моряков так говорят). А потом возвращается домой к мужу и ребятишкам. Он вздохнул. «Кого я пытаюсь обмануть? Мало кто путешествует один по доброй воле. А я уж точно не из таких. Я так давно искал свою женщину, свою семью, что устал и почти отчаялся. Да, пусть человек уходит из этого мира одиноким, но, наверное, не так страшно покидать его, если существует человек, рядом с которым тебе было тепло. Если существует ребенок, которого ты вырастил. Всем нам иногда хочется вырваться из дома, уйти в одиночное плавание, побродить по чужому городу – безумно соскучиться по тому, кого ты оставил дома. И какое счастье бывает вернуться, когда с порога тебя обнимают знакомые запахи и теплые руки и ты понимаешь: я вернулся домой… – Он прислонился лбом к холодному стеклу. – Я не отпущу ее. Или так нельзя? Разве можно удержать женщину против ее воли?»

– Марк?

Он обернулся. Полиночка смотрела на него встревоженно:

– Вам нехорошо?

– Нормально, – пробормотал он. – Вы покурить?

– Нет, я не курю. Просто мы вас потеряли и я пошла…

– Искать заблудшую душу? Спасать меня от серых волков? Ах, какая храбрая у нас доктор! Пойдемте, моя Жанна д’Арк, а то вы замерзнете и превратитесь в Снегурочку. – Он подхватил Полину под ручку, и они вернулись в купе, где играла гитара и негромко пели про то, что «один говорил – нам свобода награда, мы поезд куда надо ведем. Другой отвечал – задаваться не надо, как сядем в него, так и сойдем».

Поезд привез всю компанию на станцию под названием Арзамас-16 ранним утром. Люди толпились на короткой платформе, поглядывали по сторонам и судорожно зевали. Большая часть окружающего мира терялась в тумане, и кто-то пошутил, что туман – наследие советских времен, когда Арзамас был закрытым городом. Мол, туман разработали специально, чтобы он скрывал окрестности и никто ничего не видел.

Не прошло и пяти минут, как из загадочной белизны вынырнул весьма импозантный молодой человек, окинул прибывших внимательным взглядом вполне ясных глаз и громко объявил:

– Уважаемые гости научно-практической конференции, прошу вас следовать за мной, вас ждет автобус, мы отъезжаем буквально через пять минут!

Все вереницей потянулись за ясноглазым молодцем. Марк подумал, что юноше сам бог велел работать в турбизнесе: льняные локоны, свежее лицо, радушная улыбка располагали к нему чрезвычайно. Впрочем, юноша оказался не так прост. Дождавшись, пока все гости расселись в теплом и негромко урчащем автобусе, он объявил, что зовут его Михаил Юрьевич (нет-нет, к сожалению, не Лермонтов), он отвечает за встречу и размещение гостей и потому сейчас они поедут в санаторий, на базе которого и проводится нынешняя замечательная конференция. Гости смогут отдохнуть, а ему, Михаилу Юрьевичу, сегодня встречать еще два поезда, а потому просьба быстренько достать свои командировочные удостоверения. Он их прямо сейчас соберет. Нет, нет, передавать не надо, держите в руках.

Буквально через пять минут удостоверения были собраны в аккуратную папочку, а двое мужичков, которые надеялись на халяву проехать до нужной им деревни, твердой рукой ясноглазого Михаила были выдворены из автобуса, после чего все наконец поехали.

Всю дорогу молодой человек добросовестно исполнял обязанности гида, хотя за туманом окрестностей не было видно категорически. Он все же ознакомил приезжих с основными особенностями края, не забыв упомянуть несколько раз, что цель их сегодняшней поездки – прекрасный санаторий, оснащенный новейшим медицинским оборудованием, – принадлежит Газпрому.

– В рамках работы конференции вам будет предложена интересная культурная программа. Всю информацию вы получите на ресепшене вместе с ключами от номера. Огромная просьба не затягивать с принятием решения и как можно скорее поставить устроителей в известность, что именно вы хотели бы посетить: Серафимо-Дивеевский монастырь, город Арзамас, Болдино или все эти увлекательные места без исключения.

К тому моменту, как гости добрались до санатория, туман почти рассеялся и все смогли увидеть прекрасные сосны, между которыми размещались здания.

Марк получил ключи от номера и папку с материалами конференции, остался комнатой вполне доволен, принял душ и завалился спать: ночь выдалась шумная, а до открытия было еще три часа. К началу пленарного заседания он был уже выбрит, одет в костюм и вращался в обществе, то бишь тусовался среди коллег.

«Если уж ты поехал на конференцию – отрывайся», – всегда говорил себе Марк. И он отрывался по полной: удачно выступил с докладом, послушал выступления тех, чьи научные интересы были близки его собственным, и доклад завотделом, просто потому, что нельзя же не пойти на доклад собственного начальства. Он сходил в сауну, в бассейн, побродил по обширной, благоустроенной и весьма живописной территории. Съездил в Арзамас, обалдел от собора на центральной площади – тот словно парил на краю холма и внутри был покрыт прекрасными неяркими росписями. Сам город оказался провинциально уютен старой частью и промышленно безлик новостройками. Марк сыграл в волейбол в команде докторов наук против кандидатов (они проиграли) и в преферанс (остался при своих). Подвергся вполне профессиональному массажу, после которого проспал два часа как младенец. Подумать только, сколько всего было пережито и переделано за какие-то три дня! Само собой, он звонил домой, скучал, с нетерпением ждал торжественного ужина, после которого тела его и некоторых других участников конференции Михаил Юрьевич клятвенно обещался погрузить в автобус и доставить к поезду.

– Марк, старый греховодник, ты без баб не можешь, – подначил его Армен, глядя на Полину, которая призывно махала Марку с танцпола.

– Да ладно, – хмыкнул Марк. – Это не то, что ты думаешь. Я ведь практически женат. Так что у нас чисто дружеские отношения.

Армен хрюкнул, но навязываться не стал. Марк поставил стакан на бар и пошел танцевать. Самое смешное, что отношения действительно сложились вполне дружеские. Они с Полиной оказались за одним столиком в ресторане, потом играли в волейбол – правда, Полина была в команде кандидатов. Марк не мог не видеть, что статная и миловидная девушка не обделена вниманием присутствующих мужчин. Она, однако, явно старалась держаться к нему поближе, и Марку ничего не оставалось, как отвечать на ее внимание: он не привык бегать от женщин, но твердо пообещал себе, что вечером мягко объяснит девушке, что к чему, и не станет портить себе и ей жизнь. Вечером после ужина тоже были танцы. Полина с удовольствием отрывалась на танцполе, и Марк видел, что мужчины буквально вьются вокруг нее. Однако она все время находила Марка взглядом и после танцев возвращалась к нему, повергая в ярость или отчаяние – в зависимости от темперамента – своих поклонников.