Под Рождество в Ачжире, в самом центре, на почте, кто-то продавал маленькие веточки сосны. Ветка сосны, она обычно перекручена. Но целая сосна — нет, бывают великолепные маленькие сосенки. Видя это, я придумал одну штуку: с одним приятелем мы срезали сосенки. Во время комендантского часа мы срезали пятнадцать-двадцать сосенок. Все это я привозил к одному арабу и говорил ему: «Ты хочешь заработать на жизнь? Будешь продавать елочки. Если увидишь фликов, то уходи, у тебя нет разрешения». Он шел в самый центр, на главную почту на улице Исли, это, скажем так, Елисейские поля Алжира. За пять минут двадцать сосен расходились. Но тут один арабский торговец устраивает шум, говорит моему парню: «Как? Ты продаешь сосны? Я заплатил за разрешение, а ты просто так пришел!» И он идет в полицию и того закладывает. Тогда я пошел поговорить с арабом, нашел его и сказал: «Что тебе мешает? Недоволен, что тот парень тоже продает?» «Да», — говорит мне он. «Замечательно, говорю, поди встань в другом месте! А? Он тоже хочет заработать себе на жизнь…» И я поставил второго араба на ту же торговую точку. А потом ушел. На другую торговую точку я поставил Каддура, простачка с той улицы. Его называли Тино Росси, потому что у этого типа был красивый голос. Тут уж смеху было! Я поставил его перед мясной лавкой моего друга. И сказал ему: «Каддур, послушай, вот ты продаешь сосны. Если видишь, что женщина колеблется, покупать ли по восемьдесят, скажешь ей семьдесят, хорошо?» Приходит женщина, я стою в нескольких метрах и слышу, как женщина говорит: «Ты мне ее за восемьдесят уступишь?» — А он: «Если хочешь, за пятьдесят…» Тогда я говорю ему: «Я такого не говорил!» А он мне: «Ты же мне сказал снижать цену….» Вот был бедняк… Я оставлял ему комиссию, а остальное забирал.

Так я занимался всем понемногу. Изучал потребности. Например потом, когда я поехал на Таити, я заметил, что не хватает домработниц. Что же, сказал я себе, это хороший бизнес. И я создал «Домработницы Таити». Сейчас мне уже семьдесят лет. Если бы мне было тридцать, я бы отправился на разведку в Восточную Европу. Туда привозил бы сахар, кофе… оттуда — богемский хрусталь и подобные вещи. Занимался бы меновой торговлей, вот! даже покупал бы на Кубе, на долгий срок. Но это вещи, которые можно делать, когда тебе на сорок лет меньше. Это я объясняю своей дочери, но она не разделяет моей точки зрения. Она предпочитает жить на Таити. А ведь можно заработать деньжат. Вот мой отец… он подключался к электричеству, чтобы устраивать балы, он не платил налогов… Это махинация. Скажем, это не так страшно, хотя и несколько ненормально — не платить налогов. Но нападать на банк или еще что, или угнать у кого машину — нет, никогда! Все эти мелкие махинации приносили мне денег и забавляли меня. Но при этом я не нуждался в этих деньгах для жизни. Это была игра. Не то чтобы у меня денег куры не клевали — хотя большую часть я откладывал — но это позволяло мне все-таки хорошо жить. Делать подарки девочкам, приглашать их и друзей на спектакли. Беко, Брассен, Далида… все веселились! Да, я все-таки зарабатывал денег. И счастье, что у меня есть деловая жилка, мне это позволило затем обогатиться на Таити, заниматься различными делами. А нет — какое дело? у меня, скажем так, всего четырех лет до школьного аттестата не хватает! Какая уж тут профессия.

Сейчас, вспоминая, я никак не мог понять, как мне удавалось вести дела. Отец тоже делал что-то, но не так, как я. У меня, как я уже сказал, всегда была идея, что можно сделать полезного. Это послужило мне в жизни. Действительно, стоит только иногда задать вопрос, что же люди сейчас любят? И предложить что-нибудь, отвечающее спросу. Пожалуй, именно так я заработал денег играючи. Без диплома. Господин Лебиан, бывший комиссаром по авариям на Таити, научивший меня играть в шахматы, говорил: «Господин Мейссонье, очень жаль, что вы не остались в школе до двадцати лет, сейчас вы были бы миллиардером». Я ему ответил: «Хорошо, у меня было бы, пожалуй, славное положение, но я совершенно уверен, что вел самую приятную жизнь, какая только бывает, особенно с точки зрения свободы. Ни хозяина, ни руководства рабочими». Да уж, я приятно жил. Я был свободен.

Обычно при казни на гильотине в бригаду входят минимум четыре человека:

• Главный экзекутор. Это ответственный за казнь. На деле работа главного экзекутора — давать указания при сборке и разборке гильотины, подписывать освобождение из-под стражи и запускать падение лезвия.

• Первый помощник. Он обычно выполняет роль «фотографа». Да, одного из помощников называют «фотографом». На профессиональном языке «фотографом» называют помощника, стоящего у края гильотины со стороны головы: он видит осужденного через отверстие ошейника. Когда осужденного опрокидывают, он проводит руки между стойками гильотины, берет его голову и тянет как можно сильнее, чтобы тот не втянул голову в плечи. Он держит голову в руках после падения лезвия. Во всяком случае, так делал я, когда стал первым помощником. Быть «фотографом» — это обычно дело первого помощника.

• И два других помощника, чтобы привести осужденного.

На самом деле в Алжире с увеличением числа казней и особенно множественными казнями в ходе «событий» с 1956 был назначен пятый помощник.

1. Рош Анри, помощник с 1906, главный экзекутор в 1928, заменил на этом посту главного экзекутора Пьера Лапейера, скончавшегося 2 мая 1928 года.

2. Берже Андре, родился 12 ноября 1895 года в Париже, первый помощник с 15 мая 1928. В 1944 Берже увольняется со своего поста из-за разногласий со своим дядей Рошем Анри, который был уже очень пожилым. Он заменен неким Буайе, который умирает через восемь дней после своего назначения. Вследствие происшествий, случившихся в ходе одной из казней, Анри Рош отправлен на пенсию. Мой отец пригласил Берже вернуться в бригаду. Он назначен главным экзекутором в 1945. Скончался 9 сентября 1956 года в Алжире.

3. Мейссонье Морис, родился 12 февраля 1903 года в Алжире. Доброволец с 1928; назначен помощником 31 января 1943; первый помощник с 1 июня 1950; главный экзекутор с 1 января 1957.[20] Скончался 26 февраля 1963 года в Ницце.

• Главный экзекутор Берже Андре.

• Первый помощник Мейссонье Морис.

• Помощник Каррье Марсель.

• Помощник Доде Жюстен.

В 1956 году, ввиду большого числа казней, понадобился пятый помощник. Отец попросил Берже о моем назначении, но Берже предпочел утвердить Фортена, который и был назначен.