Отличие это не просто семантическое — оно отражает суть вещей, определяя жизнь богов и людей, городов и стран. Диктуются ли грядущие (или даже прошедшие) события Роком и конечный результат заранее предопределён? Или это сочетание случайных событий, сознательных решений, временных взлётов и падений, которые не обязательно фатальны, и какая-либо случайность, молитва или изменение образа жизни могут привести совсем к другому результату? И если так, что именно можно изменить?

Сегодня тонкая грань между этими понятиями, возможно, несколько размылась, но её отчётливо осознавали и в Древнем Шумере, и в библейские времена. Для шумеров Рок начинался на небесах, определяясь орбитами планет. Когда после небесной битвы окончательно определился состав Солнечной системы, орбиты планет стали их Роком. Этот термин и стоящее за ним понятие затем распространились на весь ход событий на Земле, начиная с богов, которые имели небесных двойников.

В представлении Библии роком и судьбой управлял Яхве, однако если рок был предопределён и неизменяем, то на судьбу оказывали воздействия принимаемые человеком решения. Поэтому определяемые роком события могли быть предсказаны заранее — за многие годы, столетия и даже тысячелетия; примером тому может служить предсказание Яхве относительно будущего потомков Авраама, в том числе четырёхсотлетнее пребывание в Египте (Бытие, 15:13 — 16). Тем не менее конкретными обстоятельствами управляла судьба: причиной переселения в Египет послужили поиски пропитания в голодные годы, а пребывание на новом месте началось с удачи (благодаря счастливой случайности Иосиф стал наместником Египта). Окончание же египетского периода (после долгих лет рабства), выразившееся в Исходе, можно рассматривать как рок, предопределённый Яхве.

Библейские пророки получали свой дар от Бога и поэтому могли предсказывать будущее царств и городов, правителей и простых людей. Но они всегда давали понять, что их пророчества — всего лишь выражение божественных решений. Пророк Иеремия ссылался на слова Господа, когда говорил о будущем правителей и царств, а пророк Амос часто повторял: «Так говорит Господь».

Но когда дело касалось судьбы, в расчёт следовало принимать свободную волю и выбор народов и отдельных людей. В отличие от рока судьбу можно было изменить, а наказание отвести — если добродетель побеждала грех, набожность брала верх над богохульством, справедливость торжествовала над несправедливостью. «Не хочу смерти грешника, но чтобы грешник обратился от пути своего и жив был», — так говорил Господь пророку Иезекиилю (33:11).

Различия, которые проводили шумеры между судьбой и роком, а также роль, которую играли оба этих понятия в жизни человека, становятся понятными из истории жизни Гильгамеша. Как нам известно, он был сыном верховного жреца города Урука и богини Нинсун. С возрастом он стал задумываться о жизни и смерти и поделился сомнениями со своим покровителем, богом Уту/Шамашем. Заметив, что самый высокий человек не в силах дотянуться до неба, а самый могучий обнять землю, Гильгамеш спросил бога, суждено ли ему умереть как простому смертному.

Ответ Шамаша прозвучал не очень обнадёживающе. «Боги, когда создавали человека, — сказал он, — смерть они определили человеку, жизнь в своих руках удержали». Изменить это предначертание невозможно, но судьба Гильгамеша в его руках, и поэтому он должен наслаждаться всеми радостями жизни.

Ты же, Гильгамеш, насыщай желудок, Днём и ночью да будешь ты весел, Праздник справляй ежедневно, Днём и ночью играй и пляши ты! Светлы да будут твои одежды, Волосы чисты, водой омывайся, Гляди, как дитя твою руку держит, Своими объятьями радуй подругу — Только в этом дело человека!

Услышав эти слова, Гильгамеш понял, что должен предпринять решительные шаги, чтобы изменить не только Судьбу, но и Рок — в противном случае его ждёт тот же конец, что и всех смертных. Получив — хотя и не без труда — благословение матери, он отправился на «место приземления» в Кедровые горы, чтобы там присоединиться к богам. Однако в его планы постоянно вмешивалась Судьба. Сначала она приняла образ Хумба-бы, робота, охранявшего Кедровый лес. Затем она действовала через Инанну/Иштар, притязания которой отверг Гильгамеш, что в конечном итоге привело к убийству Быка Небес. Именно тогда, после победы над Хумбабой, Гильгамеш и его товарищ Энкиду осознали роль Рока, или «нам». В тексте рассказывается, как два друга сидят и размышляют, какое их ждёт наказание. Энкиду, нанёсший смертельный удар чудовищу, беспокоится о своём будущем, а Гильгамеш успокаивает его, говоря о том, что «намтар» может не только уничтожить, но также «возвращает птицу в гнездо, а человека к матери». Если человек попал в руки «намтар», это не окончательный приговор — во многих случаях судьбу можно изменить.

Потерпев неудачу, Гильгамеш не отступил и отправился во второе путешествие, на этот раз к космопорту на Синайском полуострове. По пути ему пришлось преодолеть бесчисленные препятствия, но он все выдержал и в конце концов добыл траву, способную подарить ему вечную молодость. Однако на обратном пути змея выхватила чудесное растение из рук уснувшего Гильгамеша, и он вернулся в Урук с пустыми руками, чтобы умереть как простой смертный.

После прочтения «Эпоса о Гильгамеше» невольно задаёшься вопросом: могло ли все сложиться иначе? Если бы обстоятельства в Кедровых горах сложились по-другому, смог ли Гильгамеш присоединиться к богам на их родной планете? А если бы он не заснул и не лишился Травы Вечной Молодости?

Ответ даёт древний шумерский текст, озаглавленный учёными «Смерть Гильгамеша». В нём объясняется, что смерть Гильгамеша неизбежна и что, вновь и вновь принимая Судьбу в собственные руки, Гильгамеш не в силах ничего изменить. Этот вывод был представлен царю в виде вещего сна. Гильгамешу было сказано:

Великая Гора Энлиль,

отец богов, — о Гильгамеш! —

во сне… для царственности

судьбу твою определил,

для вечной жизни не определял.

Жизнью Гильгамеша управляет Рок. Ему было суждено стать царём, но не суждено избежать смерти. Далее описывается смерть Гильгамеша. Некогда могучий и полный жизни, он лежит на смертном одре, не в силах подняться. Тот, кто взбирался на вершины высоких гор, не может встать с постели. Он лежит на «постели Рока».

В тексте перечисляется все хорошее, что было в жизни Гильгамеша: царская власть, победы в сражениях, счастливая семья, верные слуги, красивые одежды. Судьба и Рок тесно переплелись — Гильгамешу были дарованы все светлые и все тёмные стороны человеческого существования. Однако в конечном итоге рок возобладал над судьбой: «Гильгамеш, сын Нинсун, лежит бездыханный».

А что, если? Этот вопрос можно отнести не только к отдельному человеку, но и ко всему человечеству.

Как развивались бы события на Земле (и во всей Солнечной системе), если бы первоначальный план Эа по добыче золота из вод Персидского залива оказался успешным? В критический момент Ану, Энлиль и Эа бросали жребий, чтобы определить, кто вернётся управлять Нибиру, кто отправится на золотые копи на юге Африки, а кто останется руководить разросшимся Эди-ном. Эа/Энки уехал в Африку, где столкнулся с эволюционирующим гоминидом, что дало ему возможность заявить божественному собранию: нужное нам существо уже есть — остаётся лишь отметить его «печатью богов».