«Я ожидала, что все в Брауне будут умными, талантливыми и опытными, – вспоминает она. – Я попала туда и поняла, что меня окружают такие же студенты, как я сама: любознательные интеллектуалы, немного нервные, возбужденные и не уверенные в том, смогут ли завести друзей. На душе стало спокойнее». Самым сложным оказался выбор курсов, потому что ей нравились абсолютно все названия. В конечном счете она остановилась на «Введении в химию», «Испанском языке», «Эволюции языка» и «Ботанических корнях современной медицины». Последний она описала как «наполовину ботаника, наполовину применение дикорастущих растений в медицине и химические теории, на которых оно основано». Девушка была счастлива.

3.

Верное ли решение приняла Кэролайн Сакс? Большинство из нас ответят утвердительно. Объездив с отцом все университеты, она расположила их по порядку от самого лучшего к самому худшему. Университет Брауна попал на первое место. Мэрилендский университет стал запасным вариантом, поскольку был совсем не так хорош, как Университет Брауна. Последний входит в Лигу плюща. Среди его плюсов большие ресурсы, более талантливые студенты, авторитетность и более опытный профессорско-преподавательский состав, чем у Мэрилендского университета. В рейтинге американских колледжей, ежегодно публикуемым журналом U. S. News & World Report, Университет Брауна стабильно занимает места в первой десятке или двадцатке. Университет Мэриленда болтается где-то ближе к концу.

Но давайте оценим решение Кэролайн под таким же углом, под каким импрессионисты оценивали Салон. В результате бесконечных дискуссий в кафе «Гербуа» импрессионисты пришли к выводу: их выбор между Салоном и собственной выставкой не был выбором из двух вариантов: самого лучшего и того, что чуть похуже. Перед ними стоял выбор между двумя очень разными вариантами, каждый со своими плюсами и минусами.

Салон во многом походил на университет Лиги плюща. Это место, где становились известными. Особенным его делала избирательность. В 1860-х годах во Франции было примерно три тысячи художников «национальной известности», каждый из них представлял на Салоне две-три свои лучшие работы. А это означало, что жюри выбирало из довольно приличного числа картин. Отказы были нормой. Попасть туда – колоссальная удача. Как говорил Мане, «Салон – настоящее поле битвы. Именно там каждому надлежит понять, чего он стоит». Из всех импрессионистов он единственный был убежден в значимости Салона. Художественный критик Теодор Дюре, еще один из группы «Гербуа», разделял его убежденность. «Тебе нужно сделать еще один шаг, – писал Дюре, обращаясь к Писсарро в 1874 году. – Нужно, чтобы тебя узнала публика, приняли арт-дилеры и поклонники искусства. Я настоятельно советую тебе выставляться; ты должен наделать шуму, привлекая критику и представая перед большой аудиторией».

Но именно то, что делало Салон привлекательным – его избирательность и престижность, – порождало определенные проблемы. Дворец представлял собой огромное здание около 300 метров в длину с центральным проходом высотой два этажа. Обычно на Салоне демонстрировались три-четыре тысячи картин, которые висели в четыре яруса, от пола до потолка. Только картины, получившие единодушное одобрение жюри, висели «на линии», на уровне глаз. Если картина висела под потолком, ее было практически невозможно разглядеть. (Одну из картин Ренуара однажды повесили под потолком в dépotoir.) Ни одному художнику не дозволялось подавать более трех работ. Количество посетителей было порой ошеломляющим. Салон – это большой пруд. Однако кем можно стать на Салоне? Разве что маленькой рыбкой.

Писсарро и Моне не соглашались с Мане. По их мнению, разумнее было быть большой рыбой в маленьком пруду. Если бы они действовали самостоятельно и устроили собственную выставку, утверждали они, им бы не пришлось ограничиваться жесткими правилами Салона, где «Олимпию» сочли возмутительной, а медалями награждались картины с изображением солдат и рыдающих женщин. Они смогут рисовать все, что заблагорассудится. И не потеряются в толпе, поскольку никакой толпы не будет. В 1873 году Писсарро и Моне предложили импрессионистам организовать общество под названием Анонимное общество художников, скульпторов и граверов (Société Anonyme Coopérative des Artistes Peintres, Sculpteurs, Graveurs). Никакой конкуренции, никакого жюри, никаких медалей. Ко всем художникам одинаковое отношение. Все, кроме Мане, высказались «за».

Группа отыскала помещение на Бульваре капуцинок на верхнем этаже здания, из которого только что съехал фотограф. Оно представляло собой ряд маленьких комнат с красно-коричневыми стенами. Выставка импрессионистов открылась 15 апреля 1874 года и продлилась один месяц. Входной билет стоил один франк. На выставке было представлено 165 работ, включая три картины Сезанна, десять Дега, девять Моне, пять Писсарро, шесть Ренуара и пять Альфреда Сислея. Крошечная доля экспозиции Салона. На собственной выставке импрессионисты могли размещать столько картин, сколько хотели, и вешать их так, чтобы посетителям было удобно смотреть. «Импрессионисты терялись в общей массе произведений Салона, даже если их картины одобряли, – пишут историки искусства Харрисон Уайт и Синтия Уайт. – Благодаря независимой выставке они сумели привлечь внимание общественности».

Выставку посетили 3500 человек, 175 только за первый день. Этого было достаточно, чтобы о художниках заговорили. Правда, не все отзывы оказались благосклонными: ходила даже шутка насчет того, что импрессионисты заряжали пистолет краской и стреляли в холст. Но это была цена за возможность для большой рыбы плавать в маленьком пруду. Над этим вариантом могли издеваться посторонние, но маленькие пруды – желанное место для узкого круга заинтересованных. Они обеспечивают поддержку друзей и сообщества, здесь новаторство и индивидуальность не вызывают недовольства. «Мы постепенно занимаем свое место, – писал окрыленный Писсарро своему другу. – Мы успешно подняли наш маленький флаг посреди толпы». Они стремились «вырваться вперед, не обращая внимания на чужое мнение». Он был прав. Действуя независимо, импрессионисты обрели собственное лицо. Они почувствовали новую свободу творчества, и вскоре окружающий мир начал интересоваться ими. История современного искусства не знает более важной и более известной выставки. Если бы сегодня вы захотели приобрести картины из этих каморок на верхнем этаже, они бы обошлись вам более чем в миллиард долларов.

История импрессионистов учит нас тому, что в некоторых случаях лучше быть большой рыбой в маленьком пруду, нежели маленькой рыбкой в большом, что очевидный недостаток, а именно быть аутсайдером в периферийной области, оказывается вовсе не таким уж недостатком. Писсарро, Моне, Ренуар и Сезанн сравнили престижность и доступность, избирательность и свободу и решили, что цена за большой пруд слишком велика. Перед Кэролайн Сакс стоял аналогичный выбор. Она могла стать большой рыбой в Мэрилендском университете или маленькой рыбкой в одном из самых престижных университетов мира. Она отдала предпочтение Салону, а не трем комнатам на Бульваре капуцинок. И дорого заплатила за свое решение.

4.

Проблемы у Кэролайн Сакс начались на первом году обучения весной, когда она записалась на занятия по химии. Наверное, как Кэролайн сейчас понимает, она набрала слишком много курсов и факультативных занятий. Оценка за экзамен в середине семестра ужасно ее расстроила. Кэролайн отправилась поговорить с профессором. «Он погонял меня по нескольким упражнениям, заявил, что у меня отсутствует представление о некоторых понятиях, и посоветовал бросить курс, не тратить время на выпускной экзамен и записаться на этот же предмет осенью». Она последовала совету преподавателя, но ситуация не улучшилась: следующей осенью она получила «хорошо». Настоящее потрясение. «Я никогда не получала “хорошо” по академическим дисциплинам, – объяснила Кэролайн. – Я всегда была самой лучшей. К тому же я изучала предмет повторно уже как второкурсница, а большинство студентов группы учились на первом курсе. Меня это удручало».