Фредерик Тейлор намеревался сделать себе имя в новом индустриальном мире, и удовлетворению его амбициозных планов во многом способствовало то, что компания, в которой он работал, принадлежала друзьям его семьи. Тейлору приходилось выполнять мало тяжелой работы, и он мог свободно наблюдать за организацией производственного процесса на фабрике. По окончании срока ученичества он стал рабочим механического цеха Midvale Steelwork — фабрики, тоже принадлежавшей друзьям семьи, — и вскоре получил несколько повышений подряд. После шестого повышения за шесть лет его назначили главным инженером компании[83].

За эти шесть лет Тейлор основательно изучил проблемы, присущие эпохе фабричного производства. А их, надо сказать, было немало. Начало второй промышленной революции ознаменовалось высочайшим уровнем инфляции, снижением заработной платы и периодическими пертурбациями на финансовых рынках. Когда Тейлор поступил на работу в Midvale, страна как раз погрузилась в самую тяжелую депрессию из всех, которые было суждено пережить его поколению. Люди то и дело теряли работу, «текучка» кадров составляла от 100 до 1500 процентов в год[84]. Никто толком не понимал, что вызывало все эти экономические проблемы, но к тому времени, когда Тейлор стал главным инженером, он уже был твердо убежден, что истинный источник у них один — неэффективный труд[85].

На новых электрифицированных фабриках, полагал Тейлор, выполняется возмутительно много бесполезных операций, и все из-за отсутствия квалифицированных управленцев, опирающихся на научную базу. Семьдесят лет назад, на заре промышленной революции, приведшей к появлению первых крупных отраслей — текстильной, металлургической и паровой, — произошли мощные социальные сдвиги, которые и побудили Адольфа Кетле разрешить новые социальные проблемы с помощью науки об обществе. Кетле стал Исааком Ньютоном социальной физики. В 1890-х Тейлор, окинув взглядом новую эпоху экономического подъема, заявил, что ее проблемы можно решить исключительно посредством науки о труде. Иными словами, он вознамерился стать Адольфом Кетле индустриальной эпохи.

Тейлор считал, что постепенно можно изжить неэффективную деятельность, приняв за основу принцип усреднения: индивидуальность не имеет значения. «Раньше на первом месте стоял человек, — заявил Тейлор. — В будущем его место должна занять система»[86].

До того как Фредерик Тейлор поставил себе задачу разработать новую науку о труде, компании обычно нанимали самых талантливых сотрудников независимо от их навыков и позволяли им на собственное усмотрение реорганизовывать рабочие процессы в компании в целях повышения продуктивности. Тейлор же настаивал на совершенно противоположном подходе. Организация не должна подстраиваться под отдельных работников, сколь бы одаренными они ни были. Напротив, нанимать нужно среднего человека, который сможет вписаться в систему. «Компания, которая состоит из сотрудников средних способностей, но соблюдает стратегии, планы и процедуры, определенные путем анализа ключевых фактов сложившейся ситуации, в долгосрочной перспективе будет более успешна и стабильна, нежели организация, состоящая из гениев, каждый из которых руководствуется исключительно вдохновением»[87], — утверждал Тейлор.

Тогда же, в 90-е годы XIX века, Тейлор начал пропагандировать новый взгляд на организацию промышленного производства, который, по его утверждению, должен был снизить неэффективность труда так же, как метод усреднения свел к минимуму ошибки. Опирался он при этом на одну из ключевых концепций середняков — стандартизацию[88]. Кетле был первым, кто предложил этот метод чиновникам и ученым для сбора данных, но Тейлор говорил, что лично его вдохновил на внедрение стандартов в сфере труда один из учителей математики в Академии Филлипса в Эксетере[89].

Этот учитель часто предлагал Тейлору и его одноклассникам подборку задач, давая указание каждому щелкать пальцами и поднимать руку, когда он решит их все, а сам с помощью хронометра отмечал время, показанное каждым учеником, и потом вычислял, сколько минут в среднем у них уходило на решение задач. Позже учитель использовал эти данные, чтобы подсчитать, сколько задач можно задать на дом, чтобы у среднего ученика ушло на их выполнение ровно два часа.

Тейлор понял, что стандартизировать таким образом можно не только выполнение домашних заданий, но и любые производственные процессы[90]. Для начала он попробовал ввести стандартизацию в Midvale Steelworks и первым делом решил найти способ повышения скорости любой операции на фабрике, например подачи угля в топку. После оптимизации операции Тейлор замерил, сколько в среднем времени уходит у рабочих на ее выполнение. Кроме того, он рассчитал среднее количество движений, которые им приходилось при этом делать, а также определил, что оптимальный вес угля, забрасываемого в топку одним взмахом лопаты, составляет 21 фунт. Затем на основании средних показателей Тейлор стандартизировал весь производственный процесс, чтобы установить единственно правильный способ выполнения каждой задачи и строго его придерживаться (например, распорядился выдавать кочегарам специальные лопаты, вмещающие ровно 21 фунт угля). Отклонения от стандартов не допускались — в точности как на моем первом заводе, где полагалось штамповать алюминиевые заготовки строго предписанным образом.

По мнению Тейлора, для любой задачи существует «наилучший» и единственный способ решения, который выражается в соответствии стандарту[91]. Для экономиста не было ничего хуже, чем попытка рабочего проявлять инициативу. «Готовность прощать самодеятельность — камень, о который споткнулись многие светлые умы, — предупреждал он в статье 1918 года. — Средний человек ни в коем случае не имеет права создавать новую машину, или метод, или процесс в целях замены уже имеющегося, успешно применяемого варианта»[92]. Американские компании взяли на вооружение принципы стандартизации, предложенные Тейлором, и вскоре начали издавать правила работы, печатать книги о стандартных рабочих процедурах и раздавать карточки с инструкциями — в общем, всячески распространять информацию о том, как именно следует выполнять ту или иную операцию. Роль рабочего, некогда славившегося умелыми руками и смекалкой, была низведена до автомата[93].