Для племенного существования была характерна джахилийа. Это слово, которым издавна обозначали доисламский период в Аравии, часто переводят как «невежество», «неведение». Однако его корень указывает, скорее, на «гневливость», «вспыльчивость». В ранних мусульманских текстах джахилийа – это агрессия, надменность, шовинизм, склонность к насилию и мстительности.[99] К концу VI века н. э., когда родился пророк Мухаммед, племенная междоусобица достигла беспрецедентного уровня. Над людьми нависло апокалиптическое чувство близкой катастрофы. Однако курайшиты, родное племя Мухаммеда, отказались от кочевнической жизни и установили настоящую торговую империю с центром в Мекке. В интересах торговли они не ввязывались в племенные войны, придерживались нейтральности в местных спорах и запретили насилие на территории вокруг Каабы (древнго святилища в центре Мекки). Благодаря этим мерам, арабы со всего полуострова могли заниматься бизнесом, не опасаясь вендетты. Однако у курайшитов оставалось еще прежнее высокомерие джахилийа. Из беспрестанной нужды они вылезли, но в погоне за богатством отбросили более гуманные аспекты племенной системы. Забывая о более слабых сородичах, о бедняках и изгоях, некоторые семьи пеклись лишь о наживе. Духовная обстановка была нездоровой, поскольку старые племенные ритуалы уже не отвечали новым условиям в зарождающейся рыночной экономике. Арабы знали о Боге иудеев и христиан, даже отождествляли его со своим высшим Богом, Аллахом – слово «Аллах» означает просто «Бог», – но с горечью осознавали, что он не послал им ни пророка, ни Священного Писания на их родном языке.

Ситуация изменилась в 610 году: Мухаммед начал получать откровения, которые впоследствии собрал в книгу («Коран»). Эти оракулы имели самое непосредственное отношение к ситуации в Мекке и призывали к состраданию в противовес агрессивному капитализму. Основная весть Корана заключается в следующем: надо не сколачивать личное богатство, но делиться имуществом, чтобы создать достойное и справедливое общество, в котором нищим и слабым оказывается уважение. Одно известное изречение (хадис) Мухаммеда гласит: «Никто из вас не станет верующим, доколе не возжелает для ближнего своего то, что желает себе».

Взамен джахилийа Коран проповедует хилм (милость), еще одну старую, но менее популярную, арабскую добродетель.[100] Жизнь в хилм означает долготерпение и милосердие: человек не гневается, но остается спокойным даже в самых отчаянных обстоятельствах; он не наносит ответный удар, когда его обижают, но предоставляет отмщение Аллаху.[101] Верующие, которые следуют хилм, заботятся о бедных, слабых, сиротах и вдовах; они питают обездоленных, даже если сами голодны.[102] Они неизменно мягки и учтивы. Люди мира, они ходят по земле смиренно, и, когда обращаются к ним с речью невежды [джахилун, т. е. оскорбительно], говорят: «Мир! (салам)».[103] В противоположность джахилийи – ислам. Слово ислам означает покорность Аллаху милостивому (ар-Рахман) и милосердному (ар-Рахим), давшему знамения (айат) своего благоволения людям во всех чудесах тварного мира.[104] Мусульманин (муслим) – это человек, чье я покорно Богу. Одним из первых нововведений Мухаммеда была пятикратная молитва: пять раз в день верующие должны простираться ниц перед Аллахом. Нелегко было гордецам джахилийи падать на землю подобно рабам, однако эта поза прививала их самолюбивому и самолюбующемуся я смирение. Еще один столп ислама – закят (очищение): обязательные ежегодные выплаты в пользу бедных. Таким образом, милостыня очищала сердце от своекорыстия. Первоначально религия, которую проповедовал Мухаммед, называлась тазакка – слово, этимологически связанное с понятием «закят». Мусульмане должны облачиться в добродетель сострадания и использовать разум для размышления о божественных знамениях в природе, дабы взрастить в себе заботу, ответственность и милость ко всем Божьим тварям. Поскольку Аллах безгранично благ, мы видим порядок и плодородие там, где могли быть хаос и бесплодие. И если следовать этому образцу, можно обрести духовную тонкость и глубину вместо варварского эгоизма джахилийи.

Ислам – не пацифистская религия: Мухаммеду приходилось сражаться с курайшитским истеблишментом Мекки, поклявшимся уничтожить мусульманскую общину. Агрессия и превентивный удар строго запрещались. Иногда без сражения было не обойтись для сохранения таких человеческих ценностей, как религиозная свобода,[105] но всегда лучше простить врага, спокойно посидеть и поговорить с ним, если этот диалог ведется с «мудрыми, добрыми наставлениями».[106] В результате трагического стечения обстоятельств Мухаммед обнаружил, что война имеет свою смертельную динамику: жестокости совершаются обеими сторонами. Поэтому, как только чаша весов склонилась на его сторону, он перешел к ненасильственной политике: въезжал на вражескую территорию невооруженным вместе с тысячью невооруженных мусульман. Его чуть не убила мекканская конница, но он заключил с курайшитами договор, условия которого возмутили его собственных последователей: не отказываются ли они от всего достигнутого? Однако в тот вечер Коран возвестил, что это кажущееся поражение – на самом деле победа. Курайшиты действовали в соответствии с жестоким духом джахилийи и питали «злобу, злобу времен неведения», но мусульманам Бог «ниспослал свой покой», а потому в ответ на нападение они действовали мирно.[107] Договор, который казался неудачей, привел к миру, а двумя годами позже, в 630 году, Мекка добровольно открыла ворота перед мусульманами.

Следует сказать несколько слов о традиционном подходе к Корану. По своему характеру, Коран существенно отличается от Библии. Библия – это библиотека разрозненных текстов, которая собиралась более тысячелетия; Коран же был создан в течение двадцати трех лет и должен рассматриваться как единое целое. Само слово «Коран» (точнее, «аль-Куран») означает «чтение вслух»: он предназначен не для чтения от корки до корки, а для прослушивания. Опытный чтец читает Коран нараспев, а остальные слушают. Очень важно точное звучание. Текст имеет свои повторяющиеся темы, фразы и звуковые узоры, которые создают переклички между разными частями Писания и соединяют его в единое целое, зримое тому, кто многие годы вникает в него. В Коране Бог говорит Мухаммеду: «Не спеши читать Коран прежде того, как кончится откровение его тебе».[108] На основании этого отрывка мусульман издавна предупреждают против поспешности: нельзя выхватывать фразы из контекста и делать торопливые выводы. Вообще, прежде чем переходить к изъяснению нюансов, необходимо, чтобы Писание глубоко укоренилось в сознании. Каждое чтение Корана начинается со слов: «Во имя Аллаха, милостивого и милосердного». И хотя относительно немногие стихи Корана говорят о ведении битвы, в нем намного больше отрывков, призывающих к мягкости, прощению, доброте, учтивости, дружбе и терпению.