Внутри оказалось тепло и пахло слегка подгоревшей рыбой — как в детском саду. Дневальная казашка с традиционным японским памперсом-подушкой на копчике заученно поклонилась.

— Нас ждут, — объяснила я и вошла в зал, оглядываясь.

— Как мы его узнаем? — спросила тихо Даша.

— Он сказал, по клетчатой кепке…

Я сразу увидела его. Это был тот случай, когда человек stunningly похож на собственный голос. Лет ему казалось под пятьдесят, был он долговяз и мускулист. Из-под столика виднелись ноги в брюках, которые могли показаться деловым костюмом, если бы не белые лампасные нити на бедрах, выдававшие их спортивное происхождение. Вызывающе белая рубаха под распахнутой кожаной курткой тоже не выглядела парагоном столичной эстетики. А клетчатая кепка, лежащая на столике посреди пустых мисочек, лишь завершала гештальт classique провинциального быка. Среди мисок не оказалось палочек для еды, а валялась вилка, чего не позволил бы себе ни один уважающий себя столичный бизнесмен. Вдобавок перед ним стоял пустой водочный графин, а лицо цвета клюквенного сиропа не оставляло сомнений в том, что наш клиент уже пьян, причем наверняка не первый день. Похоже, он не вылезал из этого суши-бара с утра. Признаться, в этот момент я пожалела, что поехала на эту встречу. Но отступать было поздно, да и есть хотелось.

— Дарья, запомните: отличительный признак успешного в бизнесе человека — умение признавать свои ошибки. Меня крайне редко подводит интуиция, зато если подводит — то это катастрофический провал. Сегодня интуиция меня подвела. Сейчас мы видим перед собой — что?

— Что?

— Провинциалоид terrible. Homo Zamkadus. Проще говоря, абсолютно никчемный для сотрудничества кадр. Но уж если я взялась сделать из вас, Дарья Филипповна, акулу российского бизнеса, то нам надо учиться вести переговоры даже с такими. Тем более мы сегодня не ужинали, а он угощает, верно?

И я с уверенным цоканьем направилась по каменным плиткам к столику.

— Господин Кутузов? — Я протянула через стол ладошку для рукопожатия.

Этот royal жест я в свое время долго отрабатывала перед зеркалом. Деловой этикет требует рукопожатия, но бизнес-дама не должна подавать мужчине руку первой — это смущает иностранцев. В то же время инициативу следует захватить сразу. Wunderbar здесь выход — протянуть лапку чуть-чуть повыше (точная высота приходит с опытом), расслабленно и обязательно ладонью вниз, как бы для поцелуя. Of course, деловой партнер ее все равно пожмет, а не поцелует. Но впечатление от жеста останется королевское.

Господин Кутузов меня изумил. Он взял мою ладонь в свою ручищу, натурально поднес к губам и чмокнул колючей щетиной, обдав волной перегара.

Мы сели, и я сразу перешла к делу, выложив на стол мобильник и нотик, как велит этикет переговоров.

— Меня зовут Илена Сквоттер, я занимаюсь вашим проектом. Это мой ассистент Дарья.

Я пустила вперед по столу свою визитку, а Дарья сделала то же самое — перед выходом мы с ней навестили мой автомат на третьем этаже и напечатали десяток визиток «старший помощник по спецпроектам».

Господин Кутузов полез своей ручищей во внутренний карман кожанки и небрежно вытянул в полумрак суши-бара горсть предметов: связку ключей, мятый носовой платок, паспорт в ужасном пластиковом триколоре и россыпь карточек из толстой сизой кожи, напоминавших то ли домино, то ли ярлык от обуви. Господин Кутузов выбрал один из ярлыков и протянул мне. Подумал немного, взял второй и протянул Дарье.

Это оказалась его визитка. В центре кожаного ярлыка, помимо имени и телефонов, было крупно оттиснуто золотой прописью с impaginato по центру:

ПРЕЗИДЕНТ КОМПАНИИ «ЕЛЬПИВО»

ДИРЕКТОР АВТОМОЙКИ «МОТОН»

МАСТЕР СПОРТА ПО ВОЛЕЙБОЛУ

Я аккуратно пнула Дарью Филипповну сапожком. Пусть вспоминает сегодняшний урок.

— У вас очень необычная визитка, — со значением произнесла я, чеканя каждое слово.

— Ну а то ж! — крякнул господин Кутузов, и это были первые слова, которые он произнес на деловой встрече.

Хотя спросить он по этикету должен был «Как добрались?» Этот абсолютно бессмысленный pattern всегда звучит в начале деловой встречи, хотя любой, чьи зрачки еще не целиком съедены катарактой, способен догадаться самостоятельно, что добрался собеседник успешно.

Наступила пауза. К счастью, подошел молчаливый казах и поставил передо мной и Дарьей чашки, а затем спрятался за переборку, высунул метровое жало бронзового чайника и напрудил в чашки кипятку. Судя по испуганным глазам Дарьи, она в приличном суши-баре была впервые.

— Э! — Господин Кутузов вдруг схватился за носик чайника и требовательно подергал. — Пива принеси, слышь?!

Мы с Дарьей переглянулись.

— Давно нас ждете? — спросила я как можно более рассеянно.

— Да я тут… с утра, короче, — выдавил наш Bull и потер мясистый загривок.

К столику подошла казашка с блокнотом. А ведь мы не успели и рассесться толком. Где благородная неторопливость? Все-таки любой суши-бар в условиях России превращается сначала в «бистро», а вскоре в станционную забегаловку.

— Пива и креветок, — сказал господин Кутузов.

— Какое пиво?

— Лучшее.

— Вам? — Официантка повернулась ко мне.

— Мисо-суп — два, ладья с роллами — большая одна, салат из водорослей — два, пино-колада — два.

— Вам? — Официантка повернулась к Дарье.

— Я уже нам заказала, — сообщила я.

Официантка стремительно ушла. Как он здесь умудряется сидеть с утра при таком ритме заведения?

— Как погода в Ельце? — спросила я.

— А вы откуда знаете, что я из Ельца? — насторожился Bull.

— Изучила пакет вашей заявки. И немного поискала в сети.

— А-а-а… — расслабился Bull. — Ну, если в сети…

— К сожалению, не смогла найти вашего завода. Он в Ельце?

— Шо? А, в Ельце, да… — Bull выглядел уставшим.

— Сколько линий? — поинтересовалась я, хотя понятия не имела, в каких терминах беседуют о пивзаводах. Может, у них там производство измеряется не в линиях, а в каких-нибудь солодоотстойниках или цистернах?

— Да… — поморщился Bull и махнул рукой. — На хрена вам это? Главное, пиво я варю лучшее в мире. А как — не спрашивайте.

— Верю, — кивнула я. — Верю. А вы Дарья?

— Верю, — кивнула Дарья, многозначительно на меня глянув.

— Итак, — я решила взять темп, — думаю, работу нам следует начать по следующей схеме: я начну рассказывать, как мы понимаем вашу задачу, а вы меня поправляйте. О'кей?

Bull кивнул.

— Итак, в нашей истории у вас собственное производство пива.

— Какой истории? — переспросил Кутузов.