выставку, получу первую золотую медаль, а ты лопайся от зависти в консьержкиной берлоге.

Совсем отвык от мебели. Тут буфет, там полубуфет, кровати – шире парохода, хоть бы лестнички к ним приставили… Гадость какая! А они еще хотят внизу у мебельщика старую шифоньерку купить! Красного дерева. Пусть хоть лилового – грош ей цена.

Ах, как тесно в квартире! Горизонт перед носом, лес в трех вазонах, перескочить можно. И попрыгать не с кем. Зина в школе, тропики какие-то изучает. Кухарка сердитая и все губы мажет. Вот возьму и съем твою помаду, будешь с белыми губами ходить!

На балконе коричневые листики корчатся и шуршат. Воробей один к нам повадился прилетать. Я ему булочку накрошил, а он вокруг моего носа прыгает и клюет. Вчера от скуки мы с ним поболтали.

– Ты где живешь, птичка?

– А везде.

– Ну, как везде?.. Мама и папа у тебя есть?

– Мама в другом районе, а папа в Сен-Клу Улетел…

– Что же ты одна делаешь?

– Прыгаю. Над сквериком полетаю, на веточке посижу. Вот ты у меня завелся, крошками кормишь. Хорошо!

– Не холодно тебе? Ведь осень…

– Чудак, да я ж вся на пуху. Чивик! Воробьи на углу дерутся… Эй-эй, подождите! Я тоже подраться хочу…

Фурх – и улетел. Боже мой, боже мой, почему у меня нет крыльев?..

* * *

Дрожу, дрожу, а толку мало. Центральное отопление вчера зашипело, я только спинку погрел, а оно остановилось. Проба была. Через две недели только его заведут на всю зиму. А я что ж, две недели дрожать должен?!

Спать хочется ужасно. Днем сплю, вечером сплю, ночью… тоже сплю.

Зина говорит, что у меня сонная болезнь. Мама говорит, что у меня собачья старость. Музыкальная учительница говорит, что у меня чума… Гав! На одну собаку столько болезней?!

А у меня просто тоска. Очень мне нужна ваша осень и зима в квартире с шифоньерками!

И тетрадка моя кончается. И писать больше не о чем… У-у! Был бы я медведь, пошел бы в лес, лег в берлогу, вымазал лапу медом и сосал бы ее до самой весны…

Сегодня на балкон попал кусочек солнца: я на него улегся, а оно из-под меня ушло… Ах, боже мой!

Пока не забыл, надо записать вчерашний сон: будто все мы, я и остальное семейство, едем на юг, в Канн. Бог с ним, с зимним Парижем! И будто Зина с мамой ушли в закусочный вагон завтракать… Папа заснул (он всегда в поезде спит), и так горько мне стало!.. Почему меня не взяли с собой? А из саквояжа будто кто-то противным кошачьим голосом мяукнул:

«Потому что собак в вагон-ресторан не пускают. Кошек всюду пускают, а собак, ах, оставьте!»

И я рассвирепел, в саквояж зубами вцепился и… проснулся.

* * *

Перелистывал свои странички. А вдруг бы их кто-нибудь напечатал?! С моим портретом и ав-то-гра-фом?!..

Попала бы моя книжка в лапки какой-нибудь девочке в зеленом платьице… Села бы она у камина с моим сочинением, читала бы, перелистывала бы и улыбалась. И в каждом доме, где только есть маленькие ножки с бантиками и без бантиков, знали бы мое имя: Микки!

Зина спит, часы тикают. Консьержка храпит – о! – я и через пол слышу…

До свидания, тетрадка, до свидания, лето, до свидания, дети – мальчики и девочки, папы и мамы дедушки и бабушки… Хотел заплакать, а вместо того чихнул.

Ставлю большую, большую точку. Гав! Опять меня блоха укусила!.. В такую трогательную минуту…

Кровопийца собачья!..

Всеобщий детский друг,

скромный и сонный фокс Микки

1924–1927 гг.

Бывают ли чемоданы из собачьей кожи? А чем ценна крокодиловая?

Чемоданы делают из прочной и относительно дешёвой кожи крупных домашних животных – свиной, коровьей, лошадиной. Кожу мелких животных, в том числе собак, для этого не используют. Крокодиловая кожа красивая, но дорогая, поэтому из неё редко делают чемоданы – чаще обувь, сумки.

Что за цветы астры?

Астры относятся к сложноцветным. У них красивые цветы самых разных расцветок и формы. Есть сорта с сердцевиной и прицветниками по краям, есть сорта, в которых цветы состоят только из прицветников. Астры похожи на хризантемы: в отличие от них, цветы у астр не пахнут, у листьев горьковатый запах.

Зачем устраивают собачьи выставки?

Выставки собак устраивают отдельно для каждой породы для того, чтобы выявить самых лучших её представителей. Собак оценивают по экстерьеру, подвижности; у охотничьих и служебных собак также оценивают умение «работать».

Что такое тропики?

Тропики – климатическая зона Земли, охватывающая её вроде «пояса» по окружности вдоль экватора. Ширина тропического пояса около 2,5 тыс. км. Это самая жаркая часть Земли: летом температура составляет около +30 °С, зимой не бывает ниже +14 °С. На суше в тропиках обычно бывает засушливый климат.

Почему собаки так много спят?

Хищные звери вообще спят довольно много, особенно когда еды вдоволь. В природе они вынуждены много времени тратить на поиски добычи. В домашних условиях охотиться не нужно, собаки и кошки спят не меньше 14–16 часов в сутки.

Зачем медведь лапу сосет?

Зимой медведь залегает в спячку. В это время основным источником энергии для него служит подкожный жир, накопленный осенью, когда медведь особенно много ест. Во время сна медведь закрывает передними лапами морду, чтобы расходовать меньше тепла. Из-за этого создаётся впечатление, что он сосёт лапу.

Александр Куприн

Белый пудель

I

Узкими горными тропинками, от одного дачного поселка до другого, пробиралась вдоль южного берега Крыма маленькая бродячая труппа. Впереди обыкновенно бежал, свесив набок длинный розовый язык, белый пудель Арто, остриженный наподобие льва. У перекрестков он останавливался и, махая хвостом, вопросительно оглядывался назад. По каким-то ему одному известным признакам он всегда безошибочно узнавал дорогу и, весело болтая мохнатыми ушами,