Вскоре Алекс обнаружил, чтó именно позволяет одним сценаристам привлечь внимание телеканала, в то время как многим другим этого не удается. Счастливчики просто умеют писать хорошие сценарии, а это гораздо труднее, чем может показаться. Вдохновленный этим открытием, Алекс начал писать. Писал он много. В течение восьми месяцев днем он работал в должности ассистента, а по ночам корпел над тремя проектами. Во-первых, когда Алекс еще работал в National Lampoon, идею его передачи Master Debaters продали каналу VH1, и, уже будучи ассистентом, он доводил до ума сценарий пилотной серии. (Этот проект, как это бывает с большинством пилотных проектов, провалился.) Во-вторых, вместе с продюсером, с которым познакомился в Lampoon, Алекс работал над пилотным сценарием другого сериала. Наконец, наш герой самостоятельно писал сценарий фильма о своем детстве, которое прошло в Вашингтоне. «Я засиживался до двух-трех часов ночи, а в восемь утра выходил из дому, чтобы не опоздать на работу», — вспоминает он. Да, ему пришлось попотеть.

Проработав ассистентом восемь месяцев, Алекс узнал о вакансии помощника сценариста в сериале Commander in Chief («Главнокомандующий», подражание сериалу West Wing — «Западное крыло»). Главную роль должна была играть Джина Дэвис. Новая должность, хотя и невысокая, давала возможность с близкого расстояния понаблюдать за работой профессиональных телесценаристов. Кроме того, Алекс добавил в портфолио образец незавершенного сценария для сериала канала HBO Curb Your Enthusiasm («Умерь свой энтузиазм»), настойчиво добиваясь критических замечаний по нему. «Я считал: чтобы получить работу, надо иметь в запасе как можно больше сценариев», — вспоминает он.

Работая помощником сценариста в «Главнокомандующем», Алекс начал предлагать новые идеи серий. Одно из преимуществ его должности заключалось в том, что его идеи обязательно рассматривались, и довольно быстро. Незадолго до завершения сериала ему наконец удалось привлечь внимание сценаристов к одной из своих идей. В этой серии речь шла о ракетах, потерявшихся после падения самолета в Пакистане, и политических последствиях выступлений в защиту прав гомосексуалистов. В соавторстве с Синтией Коэн, штатным сценаристом сериала, он написал черновой вариант сценария.

«Все, у кого есть свободное место на TiVo, в четверг в 10 вечера могут проголосовать за новую серию “Главнокомандующего”, кардинально отличающуюся от всех предыдущих, — написал Алекс своим друзьям по электронной почте. — “Чем именно?” ― спросите вы. Тем, что в титрах, впервые в истории сетевого телевещания, мои имя и фамилия будут указаны сразу же после слов “Автор сценария”».

После того как по сценарию Алекса сняли серию, события начали развиваться стремительно. После завершения работы в «Главнокомандующем» он устроился на новую невысокую должность. На этот раз он работал у продюсера Джонатана Лиско над новым сериалом K-ville («Полиция Нового Орлеана»). Действие фильма разворачивалось в Новом Орлеане, пострадавшем от урагана «Катрина». Сериал должен был сниматься на канале Fox. Учитывая репутацию Алекса и его богатую коллекцию готовых сценариев, эта работа стала для него неофициальным испытанием. У него был шанс произвести впечатление на Лиско, и он этот шанс не упустил. Когда в штате появилась вакансия сценариста, ее предложили Алексу. Так он впервые стал штатным сценаристом и успел написать сценарии двух серий, вышедших в эфир до закрытия сериала.

После работы над «Полицией Нового Орлеана» один знакомый устроил Алексу встречу с Майклом Эйснером, который только что ушел из компании Disney и в качестве независимого продюсера работал над своим первым проектом для телевидения — комедией. Он согласился встретиться с Алексом, потому что тот был штатным сценаристом сериала на сетевом канале, но именно сценарий сериала «Умерь свой энтузиазм» убедил его попросить Алекса написать пилотный сценарий для нового проекта. Эйснеру понравились наброски сценария, и Алекс продолжил работу над сериалом «Гленн Мартин» — ведущей передачей в блоке Nick at Night канала Nickelodeon.

Когда «Гленн Мартин» начали сворачивать, Алекс продал свой пилотный сценарий каналу USA, и его приняли в штат одного из самых популярных сериалов — Covert Affairs («Тайные связи»). Именно тогда я с ним и познакомился.

Карьерный капитал Алекса Бергера

Чтобы понять, как Алекс Бергер пробился в Голливуд, надо знать, какой карьерный капитал он скопил. Например, тот факт, что Майкл Эйснер решился попросить Алекса помочь ему с сериалом, говорил о многом. К тому моменту Алекс успел поработать штатным сценаристом в сериале сетевого канала, а в его портфолио был образец сценария комедии, доработанного с учетом многочисленных критических замечаний. Это был крупный депозит.

Если вернуться назад и постараться понять, как Алекс стал штатным сценаристом сериала «Полиция Нового Орлеана», мы снова обнаружим приращение капитала: наш герой уже писал сценарий для другого сериала («Главнокомандующий»). Серия вышла в эфир, а капитал Алекса снова вырос.

Снова вернемся назад и посмотрим, как Алекс, будучи скромным помощником сценариста, добился того, что по его сценарию сняли серию «Главнокомандующего». Мы увидим, что к этому времени у него уже были навыки сценариста, которые он развил, как одержимый оттачивая свое мастерство. Он одновременно трудился над тремя-четырьмя сценариями, всегда учитывая критические замечания. Когда Алекс после окончания колледжа приехал в Лос-Анджелес, у него еще не было карьерного капитала. Но к тому времени, как он начал работать над «Главнокомандующим», он был готов к первой крупной сделке.

История взлета Алекса не история всепобеждающей мечты, воплощенной в реальность. Она куда более прозаична. Как опытный участник дебатов, Алекс понимал, какой именно карьерный капитал ценится на телевизионном рынке, и начал копить его с той же страстью, с какой когда-то готовился к дебатам. И пускай этой истории не хватает романтики, зато она лишний раз напоминает об очень важных вещах. В том, как Алекс Бергер пробился в Голливуд, нет ничего загадочного. Он просто понимал, как важно (и трудно) стать хорошим специалистом.

Лучшая работа в Кремниевой долине

Майк Джексон — директор компании Westly Group. Ее головной офис располагается на знаменитой Сэнд-Хилл-Роуд в Кремниевой долине. Компания специализируется на венчурных инвестициях в экологически чистые технологии. Сказать, что у Майка отличная работа, — значит ничего не сказать. «Как-то мой приятель ужинал с деканом одной из лучших школ бизнеса, — рассказывает он. — Так вот, декан сказал, что все выпускники хотят работать в венчурных компаниях, инвестирующих в экологически чистые технологии». Майк и сам мог убедиться в этом: по электронной почте он получает десятки писем от студентов школ бизнеса. Они спрашивают, как он пришел в свою компанию. Раньше он старался отвечать на письма, но сейчас ему не хватает на это времени. «Все хотят найти такую работу, как моя», — говорит он.

Это и неудивительно. Экологически чистая энергетика сегодня в почете. Она делает наш мир чище и в то же время, признается Майк, приносит немалый доход. Должность Майка позволяет ему путешествовать по всему миру, встречаться с сенаторами и поддерживать дружеские отношения с мэрами Сакраменто и Лос-Анджелеса. Во время одной из наших бесед Майк сказал, что к нему в офис частенько заглядывает менеджер предвыборного штаба Барака Обамы Дэвид Плауфф.