Сократа природа наградила большим черепом и плотной фигурой, не отличавшейся особой привлекательностью. Одевался он кое-как; ходил, опираясь на палку, а платье его могло выглядеть изрядно запылившимся.

Вольтер имел тщедушное тельце, на вид был очень болезненным. Его кадык торчал, нос был крючковатым, а на ногах – вздувшиеся подагрические шишки, вечно красные, воспалённые и доставлявшие ему страдания, так что лицо его часто имело мученическую гримасу.

Баснописец Крылов однажды спросил друзей, как бы получше одеться на званый ужин. Ему сказали:

– Причешись, и тебя никто не узнает!

Если вы внимательно посмотрите на его портрет на обложке книги басен, то лично убедитесь в "ухоженности" Ивана Андреевича и неземной "красоте".

Михаил Юрьевич Лермонтов был невысок, неказист и похож на барышню; кроме того, у него был хронический гастрит и скверный запах изо рта.

Николай Васильевич Гоголь. Его редкой непривлекательности я поражалась ещё в школе. Длиннющий нос, крохотные глазки, словно плачущее выражение лица, жалкие усы. Помню, как наша учитель литературы повесила на доску гоголевский портрет, а моя соседка по парте, давясь от смеха, сказала:

– Живут же люди с таким лицом!..

И ничего, любили ведь его друзья и уважали.

Александр Сергеевич Пушкин, согласитесь, под описание красавца тоже никак не подходил, и портреты его сильно приукрашены. Несмотря на это, он совершенно не комплексовал и пользовался успехом у женщин.

О том, какой красавицей была Марина Цветаева, можно судить по фотографиям с оттопыренным животом и сутулой спиной. Неухоженное одутловатое лицо, мешковатые платья, крестьянский стиль в одежде. И надо же, она имела успех, и её внешность – тоже.

Ганс Христиан Андерсен: маленькие глазки, вытянутое лицо, огромные кисти рук и стопы. Узкие плечи, впалая, чахоточная грудь.

Откровенно мелкий, узкоплечий и плешивый Ленин смог поставить на дыбы Россию. От него не отставал сухорукий, с тяжёлыми веками и сливообразным носом Сталин. О красоте Карла Маркса лучше даже не заикаться: это был просто панк того времени. Достаточно посмотреть на одну только нечёсаную шевелюру чуть ли не до пояса. Трудно оценить его лицо под такой растительностью, которой и леший бы позавидовал. И ничего, добились, чего хотели. Видно, его Энгельс неплохо спонсировал, а то вряд ли бы Маркс "Капитал" написал, у него и на мыло-то денег не хватало, оттого, видно, и не мылся месяцами.

В том, насколько были "хороши" собой такие звёзды, как Линкольн, Джексон и Франклин, вы можете лично убедиться, посмотрев на долларовые купюры разного достоинства. Уверяю вас, что даже и эти портреты не дадут вам полного представления об их "красоте". Линкольн, например, имел очень короткое тело и непропорционально длинные ноги, словно они начинались от подмышек. И ничего, это не помешало ему не только занять пост президента, но и славно потрудиться на благо родины, став одним из её национальных героев.

Уинстон Черчилль был безобразно толстым. Его фигура напоминала мороженое с шариком наверху и узким треугольным основанием. При этом мог быть на редкость обаятельным и всегда умел над собой пошутить.

Про Петра Первого сами знаете: пальцы, как у паука, глаза навыкат, усы клочьями. По некоторым слухам, он чуть ли не двойные сапоги носил для устойчивости, такая у него была маленькая нога.

Ни Кутузов, ни Суворов, ни Наполеон, ни Ганнибал не отличались красотой, но какое имели влияние.

Вспомним Екатерину Вторую, страдавшую от комплекса некрасивости, но, тем не менее, сумевшую немало сделать для России.

При всём сострадании к неудачникам, я никак не могу согласиться с тем, что красивая внешность – частный спутник влияния и авторитета, а несоответствие эталону якобы приводит к неудачам. Всё намного сложнее; красота – это чисто внутреннее. Даже формально некрасивые черты преобразятся, когда человек заговорит с огнём в речах. Красота, на мой взгляд, – характеристика личностная, а не внешняя. Можно быть красивым практически с любой данностью. И мне приходится часто видеть людей, которые могли бы стать красавцами, если бы не их тухлое, прокисшее выражение лица. И ничто так не испортит глаз, как отсутствие в них жизненной искры; а лица, не обременённые интеллектом, обычно светятся пустотой, которую не замазать никакой косметикой. И если бы зажглась искорка, и если бы загорелась мысль, и если бы была привлекательность улыбки и добра, то не просияло ли бы такое лицо?

Поспрашивайте актеров: яркость не заключена в красоте, а, скорее, в узнаваемости манеры, в подходе, в стиле, в глубине содержания того, что называется настоящей игрой. Двое из ста актёров красивы, но лишь один на миллион может стать выдающимся.

Наверное, дело в ней? Но люди и в Нигерии проделывают путь от глиняного пола до члена правительства.

Как часто я слышу, что в Арабских Эмиратах все сплошь миллионеры и в каждую пальму вкладывают ежедневно по тысяче долларов; а в Швеции можно жить на пособие, не работая; а в Германии врач получает столько, сколько в России министр. Вот мне бы туда! Там бы у меня всё пошло как по маслу или уж, во всяком случае, намного легче. Кто сказал, что легче означает лучше? Сергей Есенин, увидев жизнь за границей, назвал тамошних людей могильными червями, дома которых, как он сказал, гробы. У бюргера, может, и шикарнее плинтус, но его душа ожирела, так же как и шея, от того, что ко всем углам подушки привязаны, и упасть некуда. Живи себе по правилам, по расписанию, ешь гамбургеры да сосиски, жирей, телевизор смотри да меняй одну машину на другую. А всё, что не можешь сразу захапать, покупай в кредит; живи в долг, накапливай счета. Это ещё вопрос, какое из рабств хуже: рабство нищеты или рабство кредитов. У русского Ивана, по крайней мере, душа жива и в борьбе он закалён так, что никому не одолеть его, потому что он каждый день выживает, как на войне.