Коммунисты со своими идеологическими притязаниями считали себя превосходящими и не прилагали особых усилий, чтобы скрыть нарушения прав человека — идея классовой борьбы оправдывала все методы. Путинская Россия не имеет никакой идеологии, кроме притязаний на власть и обогащения верхушки аппарата, поэтому должна больше задумываться о «маскараде для Запада». Как говорит Ковалев: «В головах наших политиков все запутано. На Западе человек стремится остаться у власти, чтобы провести свою политику, свою программу. У нас речь идет только о том, чтобы остаться у власти, а для этого любая программа — правильная»[75]. Здесь, правда, стоит возразить, что подобная тенденция обнаруживается и в западных странах, и программы, идеалы и убеждения все чаще и сильнее отклоняются в угоду инстинкту сохранения власти.

Когда в 1999 г. была образована партия власти «Единство», ее структурирование и отбор кандидатов от нее на выборы в парламент происходили по методам, в которых отчетливо прослеживался почерк КГБ и КПСС. На сегодняшний день «Единая Россия», как она сейчас называется, является не столько партией, сколько кадровой организацией для поддержки власть имущих. В марте 2006 г. «Единая Россия», среди заявленных политически целей которой «контроль над СМИ», уже насчитывала более миллиона членов[76]. Кто хочет сделать карьеру в путинской России, в частности в экономике, тем стоит посоветовать вступить в кремлевскую партию. Сегодня уже даже на сотрудников частных концернов, вплоть до руководителей отделов, оказывается мягкое давление, чтобы они получили партбилет. Ведущие специалисты «Единой России», как и многие люди на вершине власти, выделяются тем, что… они не выделяются — типичное свойство агентов секретных служб. Бывшему министру обороны Сергею Иванову, который сам является генералом секретной службы, можно верить: «Я не могу рассказать всего, чему научился в школе для агентов, но нас учили не выделяться из толпы, а еще — профессионально и много говорить, не говоря при этом ничего»[77].

Мятежный депутат Анатолий Ермолин[78] сообщает, как он вместе с коллегой-депутатом разнес в пух и прах одного из высших служащих президентской администрации: «В абсолютно грубой форме, без какой-либо возможности для возражения, нам было сказано, что мы никакие не представители народа, просто за каждого из нас лично поручились конкретные люди из Администрации президента, так что у всех нас связаны руки». Когда Ермолин позволил себе возразить и назвал законопроекты «глупыми, противоречащими Конституции и вредными для имиджа фракции», кремлевский служащий ответил только: «Голосуйте так, как вам сказано, позже мы все объясним!» Депутаты от «Единой России» должны были регулярно выступать в Кремле и голосовать за законы и проекты, о которых они ничего не знали[79]. На самом деле представители «Единой России» в большинстве своем, по всей видимости, чувствуют себя в меньшей степени политиками, чем частью государственного аппарата. Депутатская группа даже получила прозвище «пейджер»-фракции — в честь маленьких радиоаппаратов, на экраны которых членам «Единой России» выводятся инструкции, когда они должны поднять руку при голосовании.

«То, что мы переживаем, — это кагэбизация общества», — жаловался ныне покойный Александр Яковлев[80], один из инициаторов перестройки[81]. Юрий Афанасьев[82], генератор реформаторских идей, говорит о «государственном перевороте в рассрочку и у всех на глазах, который никто не хочет воспринимать». В отличие от времен Советского Союза, агенты спецслужб сегодня уже не чувствуют себя обязанными придерживаться какой-то идеологии, а значит, социальной совести. Эксперт по КГБ Чесноков подводит мрачный итог: «Что не удалось сделать путчистам при Горбачеве в 1991 г.[83] — захват власти Комитетом госбезопасности, — успешно осуществил Путин».

ИГРА БЕЗ ПРАВИЛ

Даже совсем неприметная афиша заставляет государственную власть вступить в борьбу. Асфальт перед Дворцом культуры металлистов во Владикавказе раскален, пыль въедается в глаза. А стоять пришлось несколько часов, поскольку «агрессор» опаздывал. Когда он наконец появился, уже начались попытки дезертирства: «Мама, я устал, я хочу пить! Когда уже можно будет идти домой?» — жалуется один из «защитников». На нем шортики, волосы заплетены в косу, а на зубах — брекеты. Государственная власть послала в бой первоклассников.

Именно здесь, всего в получасе езды от Беслана, в июне 2005 г. детям пришлось играть роль пешек в необычной шахматной партии. «Агрессор» — Гарри Каспаров, лучший шахматист всех времен. Сегодня он собирается превратить всю Россию в игровое поле. Однако на этот раз бессменный на протяжении 15 лет чемпион мира оказывается в проигрыше. Бывало, одного его проницательного взгляда хватало, чтобы на лбу его противника от страха выступил пот. Своему новому противнику мужчина с кустистыми бровями не может посмотреть в глаза: тот сидит за огромными кирпичными стенами в Кремле и не воспринимает его всерьез. Или только делает вид? Гарри Каспаров выступает против Путина. Это самая тяжелая партия в его жизни.

На какой-то миг на уставшем лице Каспарова промелькнула улыбка — он вышел из заржавелого микроавтобуса перед Дворцом культуры металлистов, он видит детей и слышит музыку, которая зачем-то гремит из динамиков. И раньше здесь включали музыку, когда он приезжал, но детям разрешалось подойти к своим родителям… Наконец Каспаров осознает, что музыка и дети заказаны его противником. Чтобы заставить играть по своим правилам.

Какими неожиданными ходами атакует государственная власть 47-летнего чемпиона с носом боксера и мозгом, как вычислительный центр! С момента завершения своей шахматной карьеры в марте 2005 г. он заявил, что отныне собирается объявить мат только королю в Кремле. Драма заложников в Беслане стала для него политическим пробуждением, признавался шахматист.

Уже несколько месяцев Каспаров, сколотивший выдающейся игрой состояние, со свитой советников и телохранителей ездит по регионам России, чтобы завоевать симпатии людей к своей новообразованной партии «Объединенный гражданский фронт». Предвыборная кампания Каспарова финансировалась предпринимателями, пожелавшими остаться неизвестными: как считают его противники, за ним стояли люди из концерна «ЮКОС». Именно Каспаров, расколовший шахматный мир, намеревается объединить хронически разобщенную оппозицию: «Правые, левые, коммунисты или националисты — в настоящее время это не должно играть никакой роли. Пока в России не существует свободных выборов, все понимающие это должны бороться вместе, а недруг против друга, споры о том, чье направление правильнее, можно начать, когда снова будут существовать честные правила игры».

Каспаров наверняка по-другому представлял себе эту новую для себя игру. Когда в 1985 году в Концертном зале имени П. И. Чайковского в Москве он отобрал титул короля шахмат у любимчика Брежнева Анатолия Карпова, люди часами выстаивали в буквальном смысле бесконечных очередях, чтобы увидеть его. Сегодня же зачастую приходит лишь кучка