эпизоде с мухоловкой меня поразила не столько способность мух находить дорогу к гниющим фруктам, сколько явная целеустремленность и решительность мух, когда они выбирались из ловушки. Несложно представить, почему плодовые мушки попадают в ловушку с персиками, однако непонятно, что заставляет их захотеть покинуть роскошный источник пищи и место для размножения. Можно утверждать, что «загнал» их внутрь инстинкт, но инстинкт ли «выгнал» их оттуда? Я изо всех сил пытался сопоставить то, что только что видел, с общепринятым предположением, что мухи – не более чем роботы-автоматы, не имеющие сознания и не накапливающие опыт.

Я сижу в оживленном кафе, вспоминая мухоловку Селии, я наблюдаю, как метис пуделя обнюхивает пол вокруг, находит упавшие крошки под мягкими стульями, и думаю о том, насколько острее может быть обоняние у другого существа, чем у меня.

Есть и другие варианты сделать простую мухоловку, как у Селии. В коротком видеоролике профессор энтомологии Корнеллского университета Брайан Лаззаро[73] объясняет, что можно поставить воронку на банку с вином или перезрелыми фруктами. По ней мухи заберутся внутрь, но не смогут выбраться. Интересно, не станет ли подобное устройство со временем менее эффективным?

Марла Соколовски, профессор генетики и нейробиологии Университета Торонто и моя бывшая преподавательница, рассказала мне, как однажды зашла в продуктовый магазин, где было много мух. Она посоветовала менеджеру ловить их методом Лаззаро, то есть при помощи воронки на полупустой бутылке с пивом (или дрожжами и водой).

Дочь Марлы, тогда еще подросток, закатила глаза от смущения, что ее мать разговаривает с незнакомыми людьми о мухах. Через две недели они снова зашли в этот магазин, там было заметно меньше мух и благодарный менеджер. Эти ловушки демонстрируют возможности человеческой изобретательности, использующей находчивость плодовых мушек.

Нечеткая грань

Когда речь заходит об умственных способностях, мы, как правило, ставим позвоночных животных выше тех, у кого нет позвоночника. Мы склонны считать, что беспозвоночным вообще не свойственна психическая жизнь. Однако наука развеивает эти предубеждения, и некогда четкая грань в этом вопросе между позвоночными и беспозвоночными становится менее определенной.

Например, доказательства наличия сознания у осьминогов и родственных им моллюсков довольно безукоризненны. Если вы сомневаетесь, рекомендую вам прочитать книгу Сай Монтгомери «Душа осьминога» или Питера Годфри-Смита Other Minds («Чужой разум»). У осьминогов и их близких родственников, кальмаров, каракатиц и наутилусов (то есть, в совокупности, головоногих моллюсков), самая сложная нервная система среди беспозвоночных. Осьминоги демонстрируют игровое поведение, способности решать задачи, проявлять эмоции и обладают уникальными особенностями личности. Они могут развязывать узлы, открывать банки и забираться в контейнеры, закрытые с помощью приспособлений для защиты от детей. Они могут учиться, наблюдая за другими, и известны как мастера побега. Некоторые эксперты считают, что осьминоги были первыми существами на Земле, у которых развилось сознание. И то, насколько они далеки с точки зрения эволюции от позвоночных, указывает на то, что сознание эволюционировало на нашей планете по крайней мере дважды.

По мере того как мы подходим по древу жизни ближе к насекомым, появляются данные, свидетельствующие о том, что сознание могло эволюционировать на планете по меньшей мере три раза. Например, разумное поведение демонстрируют пауки. Примечательным примером служит поведение, свойственное паукам-скакунам во время охоты[74]. В 1990-х годах обнаружили, что пауки-скакуны рода Portia отступают от добычи в поисках более стратегического подхода и идут в обход так, чтобы жертва не обнаружила их.

Эти пауки прячутся от добычи за предметами, тем самым показывая, что осознают «постоянство предмета». Более недавнее исследование[75], проведенное той же исследовательской группой, показало, что 16 видов пауков-скакунов (в том числе 10 из родов, отличных от Portia) решили аналогичную проблему во время охоты, где им требовалось запомнить местоположение пищи и не пользоваться путем, ведущим не к источнику пищи.

А как насчет когнитивных способностей у ближайших членистоногих родственников пауков, насекомых? Есть несколько убедительных доказательств на примере общественных насекомых, хотя и не только. Ученые крупным планом сфотографировали бумажных ос и предположили, что эти колониальные насекомые узнают друг друга по характерным лицам. В экспериментах, где за выбор незнакомого лица (измененного цифровым способом, путем перестановки или удаления частей, например усиков) насекомое наказывали, а за выбор знакомого – нет, осы выбирали знакомые лица[76].

Мне нравится идея, что оса узнает сородичей в лицо. Возможно, они даже приветствуют друг друга с помощью усиков. Но мое любимое исследование касательно сознания у насекомых было проведено на муравьях. В 2015 году Мари-Клэр и Роджер Каммартс из Брюссельского свободного университета опубликовали первое доказательство способности беспозвоночных узнавать себя в зеркале. Результаты «зеркального теста» (MSR) были впервые опубликованы в 1970 году. Шимпанзе дали наркоз, а затем пометили лоб, чтобы метка была видна животному только в отражении. Когда перед шимпанзе поставили зеркало, животное осматривало метку, прикасалось к ней и пыталось стереть ее. Подобное поведение указывает на то, что шимпанзе осознавало, что перед ним было собственное отражение, а не другое животное[77]. Результат этого эксперимента стал эталонным показателем наличия самосознания. Изначально тест MSR прошли только человекообразные обезьяны, слоны, дельфины и сороки. (В 2018 году в этот список вошла рыба губанчик.) Через 45 лет после эксперимента с шимпанзе его повторили с муравьями.

Каммартсы изучили три вида муравьев рода Myrmica и обнаружили, что те вели себя по-разному, когда видели свое отражение в зеркале, не так, как когда видели других муравьев за стеклом. Оказываясь перед зеркалом, они вели себя как настоящие светские дамы, осматривающие себя перед выходом в свет. Они быстро двигали головой и усиками вправо и влево, касались зеркала, отходили от него и останавливались, а иногда даже чистили лапки и усики. Кроме того, они тоже пытались стереть синюю метку, расположенную на передней части головы, которую не замечали, если не видели своего отражения или если синяя метка была нанесена на затылок. Коричневые точки, сливающиеся по цвету с телом муравьев, они тоже игнорировали[78]. Осознавая, что исследование может наделать немало шума в научном сообществе, Каммартсы отметили, что результаты их исследования не обязательно подразумевают наличие самосознания у муравьев.

Разве не удивительно, с какой готовностью мы признаем самосознание у млекопитающих, но пытаемся найти альтернативные объяснения его наличия у насекомого, потому что это противоречит нашим предвзятым ожиданиям? В ранее написанной книге «О чем знает рыба»[79] я привел множество научных исследований, опровергающих распространенное предубеждение, согласно которому рыбы стоят ниже других позвоночных, особенно млекопитающих и птиц. С насекомыми это сделать сложнее, однако в этом случае я не говорю о равенстве, но есть некая повторяющаяся закономерность: если