задача в природе. Если бы комары слишком сильно боялись того, что их прибьют, они бы массово умирали с голоду. Но некоторый страх и осторожность могут сослужить им хорошую службу. Они стремятся застать свою жертву врасплох, а мы стандартно пытаемся осторожно подкрадываться к комарам и слепням.

Личности

Можно предположить, что животные, способные ухаживать за противоположным полом, учиться и испытывать страх, проявят индивидуальность. Индивидуальные различия личности так же важны для эволюции, как виноград для вина. В конце концов, как бы действовал естественный отбор, если бы выбирать было не из чего? Тем не менее нельзя ожидать, что мы увидим тонкие черты личности у относительно простых животных или у растений. Идея о том, что у амебы или ленточного червя может быть личность, кажется притянутой за уши, но мухи физически и бихевиорально более сложны.

Чтобы проверить наличие личности у плодовых мушек[122], исследовательская группа из Института Роуленда при Гарвардском университете разработала автоматическое устройство под названием FlyVac, измеряющее фототаксис, одновременную реакцию нескольких отдельных мух при движении на свет или от него. Несмотря на то что выбор конкретной мухи (свет или темнота) в одном испытании не давал полного представления о ее выборе в последующих, в ходе 40 последовательных экспериментов, проведенных с каждой мухой, выявились своеобразные модели выбора света или темноты. К удивлению ученых, личные предпочтения отличались у разных особей в пределах ряда генетических штаммов, включая практически идентичные штаммы мух (полученные путем инбридинга), выращенные в идентичных условиях. В ходе исследования обнаружили, что фототаксис у плодовых мушек не имеет генетической основы и сохраняется в течение всей взрослой жизни мухи (около четырех недель). Как бы в подтверждение этого мухи, полученные в результате инбридинга, проявляли более высокую изменчивость, чем более генетически изменчивые штаммы. В исследовании использовали 17 600 мух, что и послужило стимулом к созданию автоматизированного устройства. Нельзя позавидовать ученым, работавшим с FlyVac и использовавшим «удары», чтобы загнать муху обратно в стартовую трубу Т-образного лабиринта (перед началом нового испытания), где снижающая травматический эффект «вакуумная ловушка» ловит муху на «воздушной подушке». (Я не знаю о вас ничего, но я бы с подозрением отнесся к идее, что мне нужно войти в устройство, оснащенное «снижающей травматический эффект вакуумной ловушкой».) Удивительно, что мухи вообще двигались вперед, хотя да, делали это все с меньшей охотой по мере продолжения испытаний.

Если мухи проявляют индивидуальность в своем влечении или отвращении к свету, могут ли они проявлять ее в ответ, скажем, на запахи или ориентиры на местности? Это еще никто не проверял, однако, учитывая исследования на FlyVac, можно сделать вывод, что личностные черты у животных заложены довольно глубоко. Авторы исследования отмечают[123], что «наблюдали это явление даже у насекомых, пойманных в дикой природе, например у долгоносиков, обитающих на белом клевере, что убедительно свидетельствует о том, что поведенческие особенности [личность?] свойственны всем».

Может показаться, что интерпретировать индивидуальные различия в стремлении к свету как нечто родственное личности – значит выдавать желаемое за действительное. Я тоже так думаю. Мне кажется, что личность предполагает совокупность индивидуальных различий в разных, но связанных ситуациях. Однако по мере роста интереса к описанию личностных черт у разных животных насекомые все больше удивляют. И это случается уже не в первый раз.

Каковы же последствия того факта, что насекомые разумны? На протяжении всей истории мы недопонимаем и недооцениваем животных. С тех пор как Аристотель в IV веке до н. э. провозгласил о том, что, скорее всего, уже было широко распространенным предположением – что люди выше других созданий, – мы относимся к себе с большим уважением, чем ко всем остальным творениям (хотя и уступаем Богу и ангелам). Это тщеславное отношение усилилось в XVII веке, когда влиятельный французский философ Рене Декарт рассуждал, что животные, кроме людей, предположительно лишены способности мыслить, чувствовать, и у них нет души, то есть они, по его мнению, представлялись не более чем сложными машинами, и, следовательно, не имели права на то, чтобы о них переживали.

Еще два столетия спустя в истории произошел значительный поворот. Благодаря вкладу Чарльза Дарвина мы по-другому стали понимать эволюцию и увидели общее биологическое родство животных и людей. Дарвин развенчал картезианское разделение и подготовил почву для поисков новой информации и более просвещенных времен. Однако прошло еще почти 100 лет, прежде чем внутренняя жизнь животных заинтересовала науку. Сегодня у нас есть все возможности для изучения разума и эмоций животных, включая теперь и внутреннюю жизнь насекомых тоже.

Еще неизвестно, как будет меняться наше мнение о насекомых в будущем. Чем больше я думаю о том, как животные воспринимают свою жизнь, особенно животные, лишь отдаленно связанные с моим видом, такие как осьминоги и насекомые, тем больше чувствую, что нам не следует считать человека образцом для построения суждений о них. Богатое разнообразие форм жизни на Земле показывает нам, что эволюция может идти разными путями. То, что причиняет боль одному существу, может не быть таковым для другого, и наоборот. Но мы могли бы дать им презумпцию невиновности на случай, когда возможны разумные сомнения. Философы называют это принципом предосторожности.

Лучше всего нас рассудит здравый смысл. Как-то раз я читал книгу на открытой веранде кафе в Южной Флориде и заметил крошечное насекомое, которое проползло по краю страницы. Оно было слишком мало, чтобы я смог определить, кто это, но, поскольку оно тащило какую-то кладь, я предположил, что это муравей. Я не смог заставить его переползти на лист, зато он с готовностью сел на мой палец. Когда я переложил его на тарелку, часть поклажи отвалилась. Если бы этим крошечным существом двигал только инстинкт, то, как мне кажется, оно продолжило свой путь в соответствии с алгоритмом «у меня есть груз, который нужно доставить». Вместо этого крошечное создание подошло к упавшему кусочку багажа, взвалило его себе на спину и продолжило путь. Я не знаю, как вы, но мне трудно представить подобное гибкое поведение, исходящее от существа без малейших признаков сознания.

Часть II

Как живут мухи

4

Паразиты и хищники

У мух больших на спине мухи сидят поменьше,

У маленьких мух на спине мухи сидят еще меньше.

Мелкие мухи кусают больших, меньшие – тех, что поменьше,

И даже у самой большой есть та, что она кусает.

Огастес де Морган[126][124]

Теперь