Категория времени*

Прошедшее (она сделала, он шел) и настоящее (она делает, он идет) время могут выражать продолжительность действия и соотношение событий во времени («Она сама зарабатывала себе на жизнь еще до того, как он стал искать работу»). Первоочередность и последовательность действий легко передать в прошедшем времени, а вот в настоящем это сделать уже сложнее («Она сама зарабатывает себе на жизнь, а он еще не ищет работу»).

Для абстрактных рассуждений чаще используется настоящее время. Обобщения не привязаны ко времени; философы, физики, математики и Бог рассуждают в настоящем[15].

Сценарии на первый взгляд написаны в настоящем времени, но на самом деле – в повелительном наклонении, ведь в сценарии говорится, что должно происходить на экране. «Дик улыбается, глядя на Джейн, и стреляет. Кровь забрызгивает объектив. Крупный план: Спот падает замертво». Это не описание, а инструкция: сценарист указывает актерам, оператору, помощнику, разбрызгивающему кетчуп, собаке и всем остальным, что нужно делать.

Чаще всего настоящее время встречается в разговорной речи. «Как поживаете?» – «Спасибо, отлично живу-поживаю». Но как только мы начинаем рассказывать о событиях, речь сама скатывается в прошедшее время. «Что случилось?» – «Да представляешь, врезалась в машину на парковке!» Если что-то происходит на наших глазах, мы, само собой, говорим в настоящем времени: «О боже, дом горит!», «Он пересек середину поля и уже бежит к воротам!» В разговоре с другом, который пишет вам, что прямо сейчас ест вкуснейшую рыбу фугу – за несколько секунд до того, как умереть в муках, – вы тоже используете настоящее время.

На протяжении тысячелетий истории рассказывали и писали главным образом в прошедшем времени, периодически используя «историческое настоящее» для драматизма. А вот в последние тридцать с небольшим лет писатели используют только настоящее время в повествовательной прозе, причем как художественной, так и документальной, и у молодых авторов нередко складывается впечатление, что это обязательно. Однажды один очень юный писатель сказал мне: «Старые, давно умершие писатели жили в прошлом, поэтому не могли писать в настоящем, а мы можем». Видимо, само название – «настоящее» – заставляет думать, что речь о событиях, происходящих прямо сейчас, а если события описываются в прошедшем времени, значит, они происходили давно. Весьма наивное восприятие. Глагольные времена на самом деле могут не соответствовать хронологическому времени и часто взаимозаменяемы.

Важно запомнить одно: записанная история, будь она вымышленной или основанной на реальных событиях, существует только на бумаге. В каком бы времени ни велось повествование, оно вымышленное.

Повествование в настоящем времени кажется более реальным, потому что звучит как рассказ очевидца. Большинство авторов прибегают к нему, потому что оно кажется им более непосредственным. Некоторые даже довольно агрессивно обосновывают свой выбор: «Мы живем в настоящем, а не в прошлом».

Но в действительности в настоящем живут лишь новорожденные или люди, потерявшие долговременную память. Обычным же людям не так просто жить в настоящем. Присутствовать в настоящем моменте, пребывать в нем – цель медитации осознанности, которую люди практикуют годами. Людям свойственно забивать голову совсем не тем, что происходит здесь и сейчас, – мы думаем обо всяком, размышляем, потом что-то вспоминаем, принимаемся планировать что-то еще, говорить по телефону, потом писать сообщения. Лишь изредка мы пытаемся остановиться, заметить происходящее прямо сейчас, в этот самый момент, и осмыслить его.

Мне кажется, самая большая разница между настоящим и прошедшим временем не в непосредственности, а в сложности и масштабе охвата. Рассказ в настоящем времени всегда фокусируется на действии, происходящем в определенный момент и в определенном месте. В прошедшем же времени можно сколько угодно перемещаться во времени и пространстве вперед-назад. Так, собственно, и работает человеческий ум: легко перемещается. Лишь в чрезвычайных ситуациях он может пристально сфокусироваться на происходящем непосредственно сейчас. Именно поэтому повествование в настоящем времени вводит читателя в состояние перманентного искусственного напряжения. Для стремительно развивающегося действия это может быть как раз то, что нужно.

Повествование в прошедшем времени тоже может быть напряженным, но оно всегда оставляет возможность отступления на шаг назад или, наоборот, перемещения на шаг вперед. Прошедшее время описывает момент, непрерывно связанный с прошлым и будущим.

Разница между рассказом в настоящем и прошедшем времени – как разница между лучом фонаря и солнечным светом. Первый светит ярко и мощно, но высвечивает лишь маленький участок; второй – освещает весь мир.

Необходимость сконцентрированности повествования может привлекать авторов. Фокусированный «луч» позволяет автору и читателю дистанцироваться от повествования. Мы очень близко видим происходящее, словно под микроскопом, зато не видим ничего вокруг. Нашему вниманию представляют лишь отдельные кадры, выборку. Это делает повествование более отстраненным. Авторам, чей мотор склонен перегреваться, возможно, стоит предпочесть повествование в настоящем времени. Выбор настоящего времени также свидетельствует о том, как велико влияние кинематографа (не киносценариев, а именно визуала) на наше воображение. Многие великие писатели (в частности, Джеймс Типтри-младший[16]) признавались, что видят происходящее, когда описывают его, – видят ясно, как в кино. Таким образом, используя настоящее время, они попросту рассказывают об увиденном (хоть и в своем воображении).

Об этих особенностях повествования в настоящем времени, безусловно, стоит задуматься.

Писательница Линн Шэрон Шварц[17] считала, что рассказ в настоящем времени, ввиду отсутствия временного контекста и исторической траектории, упрощает повествование. В нем нет ничего сложного, пишет она, и «понимание происходящего достигается простым перечислением предметов или накоплением сведений», а глубина понимания ограничена «тем, что можно увидеть мимолетным взглядом». Сглаженность повествования в настоящем времени, его бесстрастность, отстраненность, безучастность могут объясняться этой внешней направленностью и сосредоточенностью взгляда. Кстати, именно поэтому все рассказы в настоящем времени так похожи друг на друга.