А потом настал покой. Море вынесло весть о нем на берег. Не желая больше нарушать свой сон, убаюкивая и глубже погружая в дрему, море вторило святым и мудрым грезам спящих – что еще мог значить его шепот? – и Лили Бриско опустила голову на подушку в чистой тихой комнате и прислушалась к морю. В открытое окно шептала красота этого мира, шептала тихо, неслышно – но так ли важно было слышать ее шепот, коль скоро смысл ее слов был очевиден? – она манила спящих (а дом был снова полон: гостили миссис Бекуит и мистер Кармайкл) хотя бы открыть ставни и выглянуть в окно, раз те не желали выйти на берег. Они бы узрели ночь в струящемся пурпурном одеянии, коронованную, несущую скипетр, усеянный камнями драгоценными, и подивились бы ее величию, как дети. Случись же им не поддаться ее зову (Лили устала с дороги и почти мгновенно уснула; мистер Кармайкл, правда, читал книгу при свечах), случись им воспротивиться, сказать, что все ее великолепие – лишь дым, и больше власти у росы, и лучше бы они отправились спать, голос продолжил бы петь свою песнь тихо, не споря и не жалуясь. Тихо бились бы о берег волны (Лили слышала их во сне); нежно струился бы свет (он словно проникал сквозь ее сомкнутые веки). Все выглядело бы точно так, как в любую другую ночь, подумал мистер Кармайкл, захлопнув книгу и решив наконец уснуть.

Занавес тьмы опустился на дом, на миссис Бекуит, мистера Кармайкла и Лили Бриско, и те лежали под пластами темноты, а голос продолжал петь – действительно, почему бы не смириться, не покориться, не согласиться, не уступить? Их баюкали вздохи морей, чьи волны мерно разбивались о берег островов; их окутывала ночь, и ничто не нарушало их сна до первых птичьих трелей, тонкими нитями вплетающихся в белизну зари; до первого скрипа колес, лая собаки вдалеке и солнца, проникшего сквозь шторы и приподнявшего вуаль их взора. Лили Бриско зашевелилась во сне, вцепилась в одеяло, как упавший с обрыва цепляется за траву. Ее глаза открылись. И снова день, подумала она, резко сев на кровати. Очнувшись.

Стиль – вещь предельно простая; в нем главное – ритм. Стоит найти ритм, и нужные слова подберутся сами. С другой стороны, вот я сижу пол-утра с головой, набитой мыслями и видениями, и не могу от них освободиться, потому что не нащупала нужный ритм. Ритм ощущается писателем на глубочайшем уровне, гораздо глубже словесного. Волну сознания запускают взгляд, эмоция, и это происходит задолго до того, как находятся нужные слова.

УПРАЖНЕНИЕ ТРЕТЬЕ: КОРОТКИЕ И ДЛИННЫЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ

Часть первая. Напишите абзац повествовательного текста (100–150 слов), состоящий из предложений длиной не более семи слов. Это должны быть именно предложения, а не их фрагменты. Пусть в каждом присутствуют подлежащее и сказуемое.

Часть вторая. Напишите отрывок длиной до 350 слов (полстраницы или страницу), представляющий собой одно длинное предложение.

Подсказка: в первой части упражнения можно описать напряженное, интенсивное действие – например, грабителя, проникающего в комнату, где спят хозяева. Что касается второй части: очень длинные предложения хорошо подходят для описания сильных, нарастающих эмоций, затрагивающих множество персонажей; например, можно описать воспоминания разных членов семьи об одном событии – семейном ужине, посещении родственника в больничной палате.

ВАРИАНТЫ ТРЕТЬЕГО УПРАЖНЕНИЯ

Часть первая. Если первый отрывок написан от автора или от лица нейтрального рассказчика, во второй раз попробуйте написать фрагмент в разговорном стиле или даже на диалекте. Это может быть обращение героя к другому персонажу.

И наоборот, если первый отрывок написан в разговорном стиле, попробуйте более нейтральную, отстраненную манеру изложения.

Часть вторая. Если вы написали длинное, но синтаксически простое предложение, части которого соединены союзом «и» и точками с запятой, попробуйте более усложненную конструкцию с приложениями и т. д. Пусть вам позавидует сам Генри Джеймс!

Если вы уже сделали это в первый раз, попробуйте «потоковый» режим со множеством «и» и тире – пусть слова льются рекой.

Обе части. Если для первой и второй частей упражнения вы использовали разные сюжеты, попробуйте взять одну историю и пересказать ее сначала короткими, а потом длинными предложениями. Как это повлияет на восприятие сюжета?