Это пустая угроза. Иудей, осмелившийся убить легионера-нарушителя, будет немедленно казнен. И время от времени, чтобы утвердить свой авторитет, римляне в самом деле вводят войска в Храм. Однако грозная надпись служит важной цели. Она напоминает, что Храм свят и неприступен, ибо возведен, согласно преданию, на том самом месте на горе Мориа, где когда-то Авраам едва не принес в жертву сына своего Исаака, где царь Давид решил построить Первый храм, где Бог поднял с земли горсть праха, чтобы создать из нее первого человека Адама. Нет более глубокого, более величественного символа иудейской веры.

* * *

Мария и Иосиф оставляют Двор язычников позади и входят в ворота Храма. Теперь задача их еще труднее: в Храме множество помещений, и Иисус может быть в любом из них – или ни в одном. Они проходят мимо колоннады Восточных Ворот и входят во Двор женщин. Этот квадрат со сторонами в семьдесят один метр, освещенный четырьмя фонарями высотой двадцать шесть метров каждый, вмещает до шести тысяч молящихся. Во время Пасхи – всего несколько дней назад – народу здесь было никак не меньше. Но сейчас здесь пусто, и Мария и Иосиф сразу видят, что во дворе Иисуса нет.

Они пытаются рассуждать методом исключения. Очевидно, Иисусу нечего делать в Палате прокаженных. В Палате очага живут священники, служащие в Храме, там только их рабочие кабинеты и спальни; маловероятно, что Иисус там. В Зале из тесаного камня заседает Синедрион, совет избранных первосвященников: там Иисус тоже вряд ли может быть. Но Мария и Иосиф в отчаянии и готовы искать повсюду. Они начинают обыскивать Храм так же торопливо, с тем же волнением, с каким чуть раньше рыскали по иерусалимским улочкам и базарам.

Мария и Иосиф пробираются по внутренним дворам, где воздух наполнен мычанием коров, блеянием овец и запахом скотины: здесь священники готовят животных к ритуальной смерти на алтарях, здесь свежуют туши и выливают литры крови, выпущенные из тела при жертвенном убийстве. Ритуальные жертвоприношения животных – важная часть повседневной жизни Храма. Корову или овцу убивают ради прощения грехов ее хозяина. Густой запах крови витает в воздухе.

Наконец снаружи, на террасе, с которой на Пасху и другие праздники мудрецы и книжники учат верующих Писанию, Мария слышит голос Иисуса. Однако слова из его уст звучат так, словно вовсе не принадлежат ее сыну. Никогда Иисус не демонстрировал таких глубоких познаний в иудейском законе и обычаях. Мария и Иосиф потрясенно ахают, слыша, как легко он говорит о Боге.

Однако они рассержены, что вполне понятно.

– Чадо! – восклицает мать. – Что ты сделал с нами? Вот, отец твой и я с великою скорбью искали тебя!

– Зачем вам было искать меня? – простодушно отвечает он. – Или вы не знали, что мне должно быть в том, что принадлежит Отцу моему?[20]

Если бы ответ Иисуса услышали многознающие храмовые раввины, он определенно привлек бы их внимание. Похоже, мальчик называет Бога своим отцом, и не фигурально, а в буквальном смысле! Это же настоящее богохульство, притязание на божественность, которое в их глазах ничем не отличается от притязаний Цезаря Августа. Римский император – не иудей и не может отвечать за нарушение иудейского закона. Но для иудея наказание за такие слова, согласно заветам праотца Моисея, – смерть.

Иисус – иудей. А иудейский закон гласит: если кто повинен в богохульстве, пусть все собрание возложит на него руки, а затем отой-дет и бросает камни в его беззащитную голову и тело, пока он не упадет на землю и не умрет.

Такая судьба могла ждать Иисуса из Назарета. Ибо не Иосифа – плотника, сына Иакова, человека, беспомощно стоящего сейчас рядом с Марией в храмовом дворе, – он назвал отцом. Нет, своим законным родителем назвал он единого истинного Бога иудеев, Творца неба и земли.

Впрочем, по закону Иисуса не могут обвинить в богохульстве. Он еще ребенок и не отвечает за свои слова. Так что, быть может, раввины все-таки услышали его смелое заявление – и вздохнули с облегчением, зная, что жестокая казнь этому блестящему юному дарованию не грозит.

* * *

Мария и Иосиф ведут сына из Храма домой. В Назарете мощеных дорог не найти, нет здесь и стен или иных укреплений, защищающих деревню от непрошеных гостей. Семьи живут в тесных домишках, иногда отделенных друг от друга крошечными двориками. Назарет расположен в долине меж пологих галилейских холмов. Километрах в десяти от него проходит древний караванный путь, но сам Назарет стоит вдалеке от больших дорог. Это небольшой поселок, которому не суждено вырасти не только из-за месторасположения, но и потому, что источников воды здесь на всю деревню – один-единственный родник.

Но для маленького мальчика, который здесь растет, Назарет полон чудес[21]. Здесь можно лазить по холмам, бегать по полям, исследовать пещеры. Летом, в жаркую погоду, когда Иисус спит на плоской земляной крыше родительского дома, деревья клонятся под тяжестью смокв и маслин. Весна – время сеять пшеницу, без которой в доме не будет хлеба. Назарет всего в тридцати километрах от Средиземного моря, но с тем же успехом мог бы быть и в тысяче: рыба на столе у семьи появляется не чаще, чем мясо. Жизнь довольно скудная, но все же голодать не приходится: поля, сады и огороды дарят пшеницу, маслины, лук, бобы, изредка бывает кусок ягненка, а также яйца, приготовленные на драгоценном оливковом масле. Масло используется не только для готовки: им заправляют лампы и смазывают растрескавшуюся кожу.

Мария и Иосиф глубоко преданы своей вере и не жалеют сил, чтобы внушить благочестие и Иисусу. Над дверями у них прибит деревянный ящичек, а в нем обрывок пергамена. На пергамене написана Шма, основная иудейская молитва: «Слушай, Израиль, Господь – Бог наш, Господь – один». Эту молитву вся семья читает утром, встав с постели, и перед сном, загнав скот в стойло на первом этаже дома. Иисус обрезан, как велит завет Бога с Авраамом. Одежда его, сообразно повелению Книги Чисел, украшена кистями[22], и каждую неделю он бывает в синагоге. Там, в небольшой квадратной комнатке, Иисус накидывает на голову молитвенное покрывало, садится на скамью, прислонившись спиной к стене, читает из священных свитков и поет псалмы. Именно в синагоге он, еще совсем маленьким, учится читать и писать. Дело в том, что во время римской оккупации иудейский народ начал придавать еще больше значения передаче своих традиций. Группа набожных учителей, называемых фарисеями, помогла создать в синагогах целую систему школ, где детей учили еврейскому языку и наставляли в иудейском законе.