неврологов смущали Сашины слишком худенькие ножки, слабые мышцы, несоответствие веса и роста возрастным нормам, отставание во всех навыках — переворотах, удержании головы, ползании. Напрямую никто ничего не говорил, но слова «Давайте дождемся, когда он пойдет», звучали для меня так: «Если вообще когда-нибудь пойдет».

Матерям-первогодкам в принципе свойственно надумывать проблемы, тревожиться по любому поводу и искать неидеальности у своих младенцев. Я об этом знала и старалась сама с собой договориться. Например: «Не буду ждать, что Саша пойдет рано. Наверное, это случится только после года». Однако чуда не произошло, и в первый день рождения именинник торжественно ползал на пузе. Следующей отметкой был один год и два месяца: именно в этом возрасте я сама, по информации из моего детского альбома, стала ходить самостоятельно. И вновь не угадала. Саша в это время только начал пробовать подниматься ноги.

«Не паникуйте, — успокаивала наша педиатр, — мальчики все делают позже. Мой сын тоже пошел в год и четыре». Думаю, вы уже догадались, что это стало следующей временной отсечкой. И опять нет. Пока ровесники на детской площадке осваивали беговелы, самокаты и прочий детский транспорт, наш сын все еще неуверенно шагал, двумя руками держась за взрослого. Тогда, в Сашины год и четыре, меня в очередной раз накрыло. Я беззвучно рыдала на кухне, понимая, что следующих отсечек и ориентиров у меня нет, сил и терпения тоже. Потому что все дети к этому возрасту уже должны ходить, а наш все еще никак. Ситуация разрешилась спустя три месяца. На одной из прогулок Саша скатился с детской горки, неожиданно встал на ноги и пошел ко мне. Стоит ли говорить, что радости и удивлению моему не было предела!

Через пару недель Сашин новый навык стал обыденным. Я и не вспоминала о том, как боялась, что сын не научится ходить. Мозг, потративший столько сил на тревогу, просто принял это как данность и стал искать новые причины для переживаний. Ведь сыну давно пора начать говорить, весить побольше, кудри отрастить… Уловили, да? Какая же это незаметная и в то же время сильная ловушка — наши страхи.

Они работают в фоновом режиме и отравляют жизнь. И вместо того, чтобы радоваться летним денькам, я тревожилась и ждала, когда же ребенок начнет соответствовать моим ожиданиям. Примерно такая же ситуация сложилась со всеми остальными навыками — приучением к горшку, владением ложкой, мытьем рук. Мы долго и, как казалось, безрезультатно показывали, учили, просили повторить, а потом через какое-то время Саша просто брал и делал. И тогда я поняла: бесполезно требовать и ожидать от него результата раньше, чем уложится все то, чему мы его учим. Только когда нужные «файлы» подгрузятся в мозг, наш сын начнет действовать. А до этого времени надо просто ждать, снова и снова повторять все, что важно, показывать и объяснять.

И если прямо сейчас вам кажется, что с вашим ребенком что-то не так, он куда-то опаздывает, кого-то не догоняет, — остановитесь. Возможно, это только ваши беспочвенные страхи.

Практическое задание

• Выпишите, в чем ваш ребенок не соответствует какому-либо стандарту. Например, описанию идеального малыша в книге по воспитанию или тому, как себя ведут и что умеют ровесники на детской площадке:

________________

________________

• Посмотрите на своего малыша и, обращаясь к нему по имени, произнесите вслух:

— (Имя ребенка), мой родной человек, любимый и прекрасный ребенок. Я признаю, что ты — уникальная личность, со своим характером, набором различных качеств и особенностей. Ты имеешь полное право на свой собственный путь и не обязан(а) соответствовать моим ожиданиям или нормам. Я люблю тебя и буду любить всегда, независимо от обстоятельств.

Не позволяйте тревогам и домыслам лишать вас радости материнства. Если есть серьезные опасения, проконсультируйтесь с врачом. В противном случае не стоит самостоятельно ставить диагноз ребенку и стремиться загнать его в нормы и рамки, которые будут давить на вас обоих.

18. Можно просить помощи у окружающих

Став мамой, вы в очередной раз удивитесь, насколько недогадливы люди вокруг. И насколько наша окружающая среда недружелюбна к людям с колясками. Особенно зимой.

Бордюры, ступеньки, двери, узкие тротуары с выбоинами в полдороги… И это только летние препятствия, которые мамы обычно довольно быстро учатся преодолевать! Буквально пара месяцев — и ты уже ас вождения коляски по городу. Даже со стаканчиком кофе в одной руке. Хоть инструктору экзамен сдавай.

Однако радоваться рано, ведь впереди полугодовое испытание грязью, сыростью, болью и унижением. В народе его называют зимой, но мамы с колясками, как никто, знают его истинное имя — треш.

Проталкивая застревающую коляску по поверхности, которая еще вчера была грязной снежной жижей, а сегодня к утру превратилась в ледяную стиральную доску, невольно задумаешься: а может, не так уж неправы те, кто уезжает на зимовку в теплые края? Или хотя бы выгуливает ребенка на балконе. От мыслей о теплом побережье отвлекает очередная канава. Коляска утыкается в нее колесом, я утыкаюсь в коляску, звучит ненормативная лексика. Я обычно в такие моменты говорю: «Держись, дружочек!» И, как стало понятно позже, говорю я это не ребенку, который еще не умеет держаться. А себе.

А эти чудесные магазины, отделения почты и аптеки, где две входные двери открываются в одну сторону и расположены друг за другом так, что коляска помещается ровнехонько между ними! И туда же, в крохотный предбанник, каким-то чудом втискивается разудалая мать, которая ногой придерживает одну дверь, рукой пытается открыть другую, второй рукой толкает застрявшую коляску, а на свободной ноге старается сохранить равновесие. Знаете, кто в эти моменты бесит больше всего? Нет, не те, кто построил такие ущербные двери, а те, кто наблюдают за матерью-эквилибристкой. Наблюдают и бездействуют.

Серьезно. Я искренне не понимаю: как можно не придерживать дверь, не пропускать, не предлагать помощь? Однако, к сожалению, можно. Помню, я часто спорила с мужем о том, как правильно поступать: просить помощи у окружающих или ждать, что они сами ее предложат. Решающим был его аргумент: «Можешь не просить, но тогда не обижайся, что не помогли». И я стала просить. Не сразу, конечно. Я была гордой и независимой ровно до тех пор, пока моя поясница не отомстила мне грыжей, а мениск не дал трещину.

Это здорово отрезвляет, когда ты оказываешься перед выбором: втащить коляску в автобус самой или сохранить в целости остатки своего позвоночника. Я сделала выбор, обернулась и спросила стоящего неподалеку мужчину: