Хюгге – это праздник спонтанности и искренности, шаг навстречу настоящей, естественной жизни. Его возникновению не способствует идеально организованная среда обитания или аккуратно накрытый стол. Суть хюгге коренится в семенах наших намерений, и от того, сколь щедро они будут посеяны, зависят его всходы. Хюгге очень нежный цветок, и его нельзя заставить цвести насильно. Оно часто распускается в самых неожиданных и несовершенных местах, на том поле, где есть условия для незаметного беспрепятственного роста, – в простеньком ресторанчике на окраине или в тихой квартире у друзей.

То, чем заполнено пространство вокруг нас, заключает нашу жизнь в надежные объятия. Оказываясь в комфортном круге знакомых и приятных вещей, мы приближаем возникновение хюгге. В состоянии хюгге возникает взаимосвязь между людьми и вещами; это узнавание и принятие, способствующие легкости и умиротворению. Вспомните, например, то ощущение, когда вы удобно устраиваетесь в кресле после работы, или придвигаетесь поближе к камину в местном пабе, или греете ладони о любимую кружку с горячим чаем.

Есть предметы, которые сами собой просятся в руку, – любимые ножницы или старые садовые вилы, которые мы вытаскиваем из горы инструментов: каждый раз приходится разгибать на них зубья, но без них обойтись невозможно. Или кресло-качалка, составляющая нам компанию, когда мы до утра убаюкиваем ребенка в одиночестве. Нас неудержимо тянет к стоптанным кожаным ботинкам, к оранжевой пластиковой миске с царапиной, к потрепанному сборнику стихов. Мы часто пользуемся одними и теми же кухонными приборами: деревянной ложкой или лопаткой, обгоревшей и сточенной с одного края, но все равно незаменимой. С этими предметами нам комфортнее, они помогают поддерживать порядок в голове и резонируют с нашим сердцем. Каждый из них добавляет немного хюгге в повседневную жизнь, вызывая подспудные ассоциации с удовольствием, комфортом и защищенностью.

Хюгге – это проявление взаимосвязи и заботы. Просто расположив несколько вещей в определенном порядке, мы обретаем место и индивидуальность. Датчанам свойственно размещать предметы попарно. Два подсвечника на серванте или два одинаковых растения на подоконнике могут быть легким намеком на такие нематериальные аспекты датской культуры, как баланс и равенство. Каждый из нас ценит предметы, которые выражают нашу самобытность, – одни прикрепляют открытки к холодильнику, а другие раскладывают на подоконнике камни, собранные на пляже, или используют их как пресс-папье на рабочем столе.

Стопка книг возле кровати создает хюгге точно так же, как надежная компания старых друзей или внимание значимого человека. В предвкушении хюгге мы забираемся пораньше в постель, чтобы почитать книгу из той самой стопки, заботясь о содержательности нашей жизни.

Для создания обстановки хюгге равновесие и гармония важнее, чем видимость. Мы помещаем окружающие вещи в пространство, где они могут дышать и проявить себя, и позволяем каждой из них внести свою долю комфорта.

В состоянии хюгге мы осознанно подключаемся к содержанию своей жизни и делимся им с окружающими. Создание уютной атмосферы хюгге не требует бытового накопительства. Хюгге – в том, что мы делаем, а не в том, что имеем. Пространство хюгге создается для достижения близости, для того, чтобы разделить чувства с другим человеком, а не для рисовки. Внимательное отношение к каждой вещи, которую мы храним, превращает нас из потребителей в созидателей смысла. В конечном счете хюгге имеет дело не с вещами, окружающими нас, а с тем, как мы распоряжаемся своей жизнью.

Вещи вокруг нас помнят нашу жизнь, связывают разные ее периоды и призывают к беседе. В каждом доме есть символические детали, рассказывающие о жизни его обитателей. Все мы находим смысл в вещах, отражающих наши действия, цели, достижения и ключевые моменты нашей жизни. Вещи, которые мы храним, создают нам комфорт; это свидетели нашей жизни. Наша повседневность держится на смысловых нитях, из которых сотканы любимые и старые вещи.

Многие из нас могут выделить те немногие предметы, которые упорядочивают наш жизненный опыт; они представляют для нас связь между прошлым и настоящим. Смысл нашей частной жизни привязан всего к нескольким вещам – книге, подаренной другом, фотографии дедушкиной фермы, собственноручно сколоченному деревянному ящичку.

Сделанные своими руками подарки, книги с датами и дарственными надписями говорят о наших личных привязанностях. Поделки наших детей восхищают своей непреходящей живостью, призывая не забывать о том, как быстро проходит время. Фотоснимки ловят моменты счастья. Фамильные вещицы напоминают о предках. Любуясь красивой росписью чаши или нежной акварелью, мы участвуем в их создании, включая в общую историю. Живописные полотна могут перенести нас в конкретное место – в парижское кафе или к баобабу под бескрайним африканским небом.

Мимолетные впечатления и попавшиеся нам осколки привычного мира – окаменелость, найденная на ветреном берегу, проржавевшая крышечка от бутылки или игла дикобраза – напоминают нам о преходящей красоте жизни. Сувениры и реликвии – это возможность сохранить себя на шкале времени. Это временное соотношение, взаимодействие между прошлым и настоящим важно для многих датчан. Оно обеспечивает ценную связность времен. Minde, или домашний музей, – значимая часть датского дома, особенно для старшего поколения. Слово at mindes означает восстановить что-то в памяти, вспомнить атмосферу и то, что с ней связано. Датчанам нравится тонизирующая ностальгия, они зачастую неравнодушны к фамильным ценностям, датской истории и семейной генеалогии. Они точно знают, как соотносить свою жизнь с общепринятыми традициями и важными событиями. Датчанин часто размышляет о наиболее приятных моментах прошлого с их теплотой и радостной общностью хюгге.

Хюгге дает нам четко определенный момент во времени, который легко восстановить в памяти. Прошлое и настоящее сходятся воедино. Практикуя хюгге, мы выделяем некий момент, которому отдаемся полностью, наслаждаемся им и удерживаем его, осознавая его скоротечность. Мы чувствуем, как мгновения наслаиваются одно на другое, прошлое и настоящее переплетаются – и все сливается в одной точке, в одном аккорде.