Как показывает этот пример, депрессия и самоубийство ходят рука об руку. Депрессия часто сопровождает людей в пожилом и преклонном возрасте, что бросает темную тень на этот раздел, посвященный счастью. Это также противоречит практически всему, о чем я говорил до сих пор. Ясно, что это нуждается в разъяснении, и я собираюсь это сделать с помощью двух цитат из научно-исследовательской литературы.

Сначала нам нужно дать краткое определение депрессии. Это важно, так как люди часто путают депрессию с обычной грустью. Фактически, пожилые люди, которые находятся в тисках депрессии, далеко не всегда испытывают грусть. Вместо этого они становятся все более рассеянными, а также заметно более раздражительными и беспокойными. Они больше не находят удовольствия в ранее приятных вещах. Также следует принимать во внимание, что триггеры депрессии – болезни, смерть любимых людей и хронические боли – это рутинные события для преклонного возраста.

В ранних высказываниях о депрессии у пожилых людей, таких как наша первая цитата (из циркуляра Министерства здравоохранения США 1999 года), говорится, что «депрессия не является неотъемлемой частью старения… Тяжелая депрессия не является «нормальной» и подлежит терапии». Верно ли это? Хотя призыв к медицинской терапии остается актуальным, более поздние исследования показали, что слова насчет «неотъемлемой части старения» далеко не так очевидны. Об этом свидетельствует наша вторая цитата из научной статьи Цзе Сян Чжао из Чунцинского медицинского университета в Китае. Идею о том, что депрессия не типична для пожилых людей, доктор Чжао ставит под большой вопрос. «Старение можно считать важным фактором риска развития депрессии у основной группы пожилых людей в возрасте до 80 лет», – пишет он.

Как выясняется, примирение этих разных точек зрения зависит от того, как часто вы оказываетесь в больнице. Депрессия не является типичной для сравнительно здоровых пожилых людей. Другое дело, если здоровье сильно ослаблено по той или иной причине. Хорошо, что исследователи провели это различие, поскольку если бы они свалили все в одну кучу, то пришли бы к ошибочному выводу, что наблюдают «естественный упадок» вместо «неестественно прогрессирующей болезни».

Вот что следует знать: чем больше количество проблем со здоровьем, с которыми сталкиваются пожилые люди, тем выше риск развития депрессии. Тип недомогания считается важным фактором, и хронические болезни занимают первое место. Самый большой вклад в развитие депрессии вносит потеря зрения и потеря слуха. Далее следуют раковые заболевания, хронические болезни легких, инсульты, инфаркты и болезни сердца. Связь депрессии с диабетом и гипертензией остается неизвестной.

Если пожилые люди живут среди друзей и знакомых, риск депрессии колеблется в скромных пределах 8–15 %. При больничной госпитализации или даже при проживании с медицинским уходом риск увеличивается до 40 %. Это очень много. Считается, что к 2020 году депрессия будет главной причиной болезней у пожилых людей. Здесь можно провести красную черту: уровень счастья и довольства жизнью в пожилом возрасте повышается, пока пожилые люди остаются сравнительно здоровыми. Но поскольку в старости здоровье ухудшается естественным образом, уровень депрессии возрастает.

Можем ли мы что-то сделать? Хотя ответ положительный, нужно еще раз вернуться к биологии мозга для понимания наших возможностей и изучить одно из важнейших биохимических соединений, ответственных за ощущение счастья. Жаль, что Кит Эмерсон не успел лучше познакомиться с ним.

«Вот в чем проблема, – с улыбкой сказал мой отец холодным зимним утром, держа в руке стеклянную трубочку, похожую на разлохмаченный конец обезглавленной лампочки с рождественской гирлянды. – Если мы заменим его на новый, кухня снова заработает».

Немного раньше я, десятилетний мальчишка, пришел в его спальню, жутко встревоженный тем, что сломал все бытовые приборы на кухне. Я воткнул переносной калорифер в розетку возле холодильника, и тут раздался громкий щелчок. Все немедленно перестало работать: освещение, холодильник, электрическая плита и даже электрическая открывалка для консервов.

«Ты сжег предохранитель, сынок», – объяснил отец, вертя в руке блестящую штуковину, – электрический предохранитель на пятнадцать ампер, ныне превратившийся в антикварную диковину. Я был поражен. Как такая вселенская катастрофа – от отключения плиты до отказа открывалки – могла произойти из-за поломки одной мелкой детали? Тогда я получил первый урок об устройстве электрических цепей в жилом доме. Отец вытащил старый предохранитель, вставил новый, и кухня волшебным образом вернулась к жизни.

Это ностальгическое воспоминание помогает нам кое-что понять об устройстве мозга и активации его контуров. В этой главе я упоминал об изменении многих факторов, связанных с поведением: принятие решений, стремление к вознаграждению, склонность к риску, избирательная память, депрессия. Эти факторы имеют такие же функциональные различия, как открывалка для консервов и холодильник, и кажутся не связанными друг с другом. Но это вовсе не так. Ученые полагают, что биологической основой для большинства этих изменений является выход из строя лишь одного контура, как это произошло на кухне.

Разумеется, этот контур не состоит из проводов, по которым течет электричество; он состоит из нейронов, реагирующих на нейротрансмиттеры. Один из них настолько широко известен, что вы, несомненно, слышали о нем: это дофамин. Контуры, по которым передается воздействие дофамина, называются дофаминергическими путями. В мозге насчитывается до восьми таких путей, своеобразных «проводников удовольствия».

Одним из первых впечатлений при знакомстве с молекулой дофамина является ее смехотворно маленький размер. Она синтезируется с помощью небольшой перестройки молекулы аминокислоты под названием тирозин. Помните аминокислоты, о которых говорили на уроках биологии в средней школе? Это строительные кирпичики природных белков. При образовании белка длинные цепочки аминокислот, иногда целые сотни, соединяются друг с другом, как вагоны поезда. Размер дофамина не превышает размера одного из таких вагонов.

Возможно, вы также знакомы с тирозином благодаря вашей диете. Он содержится в повседневных продуктах; особенно много его в яичном белке, соевых бобах и морских водорослях. Но не обманывайтесь миниатюрным размером дофамина и его скромным происхождением. Он производит сильнейшее воздействие. При серьезном недостатке дофамина может развиться болезнь Паркинсона, а при значительном избытке – шизофрения. При выработке в необходимом количестве дофамин опосредованно управляет вашей способностью вознаграждать себя удовольствием, принимать решения или прочно держать карандаш в пальцах. Дофамин так или иначе принимает участие в каждом из видов поведения, упомянутых в этой главе; впечатляющий набор навыков для вещества, которое содержится в морских водорослях.

Каков же механизм действия этой универсальной молекулы? Дофамин участвует в передаче нервных импульсов, прикрепляясь к семейству рецепторов, предназначенных для этой цели. Такие рецепторы существуют только в определенных нейронах мозга. Клетки, которым выпала удача иметь их, при взаимодействии с дофамином активируются для выполнения определенных функций. Вы можете представить это как стандартную систему зажигания в вашем автомобиле: вставляете ключ в замок зажигания, и машина пробуждается к жизни. Вставьте дофамин в соответствующий нейронный рецептор, и нейрон пробудится к жизни. Расположите множество таких нейронов подряд, и вы получите активируемую цепь. Соедините несколько таких цепей в единый контур, заложите глубоко в центре мозга, и вы получите дофаминергическую систему.