Пожиная плоды поощрительной мотивации, мы приносим клятву верности железному трону ипотеки, воспитания детей и пенсионных накоплений. Мы превращаемся в экспертов по эффективности и постоянно ищем способы сохранить наши успехи и избегать неудач по мере того, как то и другое накапливается в заметных количествах. То, что мы можем сохранить, заботит нас не меньше, чем то, что мы еще можем создать. В конце концов иллюзия вечной жизни окончательно рассеивается. Приближаясь к пенсионному возрасту, мы стараемся сохранить нажитое тяжким трудом и переходим от поощрительной мотивации к превентивной мотивации.

Это хорошее название, подразумевающее финальный парадокс любой жизни: смерть. Теперь мы стремимся сохранить то, что имеем, потому что нам осталось не так уж много времени. Нынешнее счастье становится для нас более важным, чем будущее вознаграждение. Со скрипящими суставами, умирающими друзьями и любимыми людьми вечер в обществе Люсиль Болл[16] становится для нас желанной наградой.

В общих чертах именно так наше отношение к риску связязано со сдвигом эмоциональных предпочтений. Мы склонны избегать потенциальных опасностей и довольствуемся меньшими радостями просто потому, что в жизни остается не так уж много удовольствий. После двенадцатитысячной поездки на американских горках вы сознаете, что от этого нет никакого вреда, зато много удовольствия. Тогда почему бы не прокатиться еще разок?

В истории о стремлении к счастью у пожилых людей я кое о чем умолчал. Мое малодушие имеет основание: не всякое удовольствие ограничивается клубничным мороженым или катанием на аттракционах. Вот подлинный примерно того, как грустно все может закончиться.

Овдовевший семидесятичетырехлетний врач из Южной Калифорнии чувствовал себя невыносимо одиноким и в конце концов зарегистрировался на сайте знакомств. Он довольно быстро нашел обезболивающее средство в виде сорокалетней разведенной женщины из Британии. Через несколько недель они стали друзьями по переписке, а еще через несколько недель – «удаленными любовниками» (цифровой эквивалент сезонных романов). Возможно, вы уже почуяли крысиный запашок, но врач, к сожалению, ничего не заподозрил.

Однажды женщина в панике связалась с ним и сообщила, что ее дочь погибла в автомобильной аварии. У нее нет денег на оплату похорон и погашение студенческих займов дочери, и ей больше некуда обратиться, поэтому не мог бы он перечислить 45 000 долларов? Врач послал деньги и, вполне естественно, обеспечил предлог для новых запросов. Через две недели он отправил виртуальной подруге 10 000 долларов на новую крышу, потом 75 000 на новый «Мерседес» (да, вы не ослышались!) и, наконец, на билет первым классом из Лондона, чтобы она могла встретиться с любимым и преданным мужчиной в аэропорту Лос-Анджелеса. Все требования были удовлетворены, но та женщина так и не появилась, хотя он заказал лимузин, цветы, шампанское и номер в дорогом отеле «Четыре сезона». Больше он никогда о ней не слышал.

Такие вещи постоянно происходят с пожилыми людьми. Точные цифры не известны, но, по оценкам издания MetLife, пожилых людей в США ежегодно «раскручивают» на три миллиарда долларов. Женщины и мужчины уязвимы в равной степени, и даже состоятельные семейные врачи из Беверли-Хиллз не защищены от подобного надувательства. Это доказывает, что пожилых людей больше заботит расход жизненных сил, а не денежных средств.

Иногда пожилые люди становятся жертвами мошенников по понятной причине: некоторые старики имеют внушительные банковские счета. Менее очевидной причиной является привычка обращать внимание только на позитивную сторону жизни. С возрастом люди становятся более доверчивыми или, лучше сказать, более легковерными. Мы даже знаем, почему это происходит.

В мозгу есть участок, который называется «островок Рейля» – небольшой узел нейронов, расположенный над ушами, в глубине мозга. Его можно рассматривать как «детектор розыгрышей и надувательства». Как и многие части мозга, островок Рейля имеет другие сопутствующие функции, от оценки риска до реакции на предательство и активации чувства отвращения. Он даже может предсказывать, будет ли безопасным какое-то конкретное действие. По мере старения передняя островковая доля (ближайшая к глазам) становится менее восприимчивой к угрожающим ситуациям. Ученые могут разными способами продемонстрировать этот упадок, включая утрату способности определять неблагонадежность по человеческому лицу. Или по манере общения фальшивой любовницы из Британии.

Такая уязвимость является частью общего упадка крайне важной черты характера: способности понимать, когда вы совершаете ошибку, особенно если ваши действия связаны с обещанием награды. В более общем смысле это качество называется прогностической способностью, которая дает возможность с большой вероятностью предсказывать вознаграждение или наказание за поступки. С возрастом прогностическая способность ухудшается более чем на 20 %, что означает увеличение количества ошибок. (То есть вы ожидаете вознаграждения на основе предыдущего опыта, но его не происходит.) В завершение этого порочного цикла в стареющем мозге происходит ухудшение не только прогностической способности, но и оценки рисков.

Есть и другие плохие новости. Кроме островка Рейля, в мозге есть область, которую я иногда называю «Дорогой в ад» (по названию известной песни рок-группы AC/DC) и которая изменяется с возрастом. Это мощная сеть взаимосвязанных нейронных цепочек, расположенная поблизости от островка. Они отвечают за разные функции, включая практически все виды аддиктивного поведения (то есть вредные привычки, отсюда и «Дорога в ад»). Они также являются связующим звеном в процессе «вероятностного обучения» – навыка, который ухудшается с возрастом. Исследователи полагают, что островок Рейля и «Дорога в ад» служат причиной неоправданного легковерия среди пожилых людей. Поэтому близкие люди должны относиться к нам, пожилым, с особой предосторожностью, уберегая нас от подобных случаев.

Я до сих пор помню, как по моей спине пробежал холодок, когда я услышал по радио в автомобиле песню «О, каким счастливчиком он был». В конце песни меня поразил один из самых странных фортепианных аккордов, какие мне приходилось слышать. Сейчас я обычно не слушаю рок-н-ролл (предпочитаю Стравинского группе «Роллинг Стоунз»), но мне захотелось побольше узнать об этой группе. Это было трио с названием, больше похожим на юридическую контору, чем на название одной из величайших групп в истории прогрессивного рока 1970-х годов: «Эмерсон, Лейк энд Палмер». Когда я обнаружил, что они также играли классические музыкальные произведения в электронной обработке, это была любовь с первой токкаты[17]. Мне особенно полюбилась виртуозность Кита Эмерсона, легендарного клавишника группы, поэтому я с большой печалью прочитал о его самоубийстве в 2016 году, когда ему исполнился семьдесят один год. Он годами успешно боролся с депрессией, но прекратил сопротивление, когда повредил нервы на пальцах и больше не мог выступать. С пистолетом в руке он уже не был таким счастливчиком.