Властно врываются новые термины, понятия: броневой металл, спецзадание, номерной цех…

25 июня

Суточный план перевыполнен на всех решающих участках магнитогорских предприятий.

У военкоматов очереди добровольцев. В цехах и учреждениях плакаты: «Запись в отряды народного ополчения в обеденный перерыв и после работы».

Сегодня на занятиях присутствовал и я. В одном взводе и директор индустриального техникума, один из первых комсомольцев Магнитостроя Грибениченко, и директор педагогического института Василенко, и профессор Капустин, и чернорабочий цеха ширпотреба Коноваленко. Задача у всех одна — познать военное дело.

Пенсионеры, женщины возвращаются в цехи, принимают вахту ребята, досрочно окончившие ремесленные училища и школы ФЗО. Заговорили о Володе Захарове, Косте Хабарове, Алексее Лисенкове. Старые мастера усматривают в них будущих талантливых металлургов.

Опубликовали письмо Зикеевой, накануне войны освоившей профессию сталевара. Она возвратилась в мартеновский цех № 3. Вот ее заявление: «Снова встаю на вахту к мартеновской печи. Пусть сталь, которую я буду варить, могучей лавиной обрушится на головы зарвавшихся фашистских разбойников. Я призываю женщин Магнитогорска идти на производство, заменить наших мужей и товарищей, идущих в ряды доблестной Красной Армии».

26 июня

Опасность, нависшая над Родиной, обострила в людях ответственность за судьбу страны, любовь к Отчизне.

Сотни писем ежедневно поступают в редакцию от патриотов Магнитки. Вот пишут доменщики: «Просим зачислить в ряды доблестной Красной Армии», — кандидат партии газовщик Чудаков, группарторг электриков Губайдуллин, электрики Малышев и Вергулев.

«Идем добровольцами», — сообщают студентки пединститута, закончившие вечерние курсы медсестер, Борисова, Руденко, Петровская, Куклина, Чала, Брюзгина, Мотылева, Кичигина.

«Добровольно — на фронт!» — заявляют электросварщик Сантехстроя Александр Сазонов, техник-строитель Павел Земляков, оператор Петр Коноваленко, буровой мастер ГРУ Владимир Коряков.

28 июня

Патриотический подъем нарастает. Металлурги комбината закончили месячный план 27 июня. Все новые рекорды скоростного сталеварения устанавливают мартеновцы. На первые позиции выходят сталевары Корчагин, Зинуров, Ермоленко.

2 июля

Фронтовые сводки не улучшаются. Враг отчаянно рвется вперед. Родина требует больше металла, больше грозного оружия, боеприпасов. И не просто металла, а броневого, который раньше варили на спецзаводах, а прокатывали на броневом стане. Такой стан эвакуирован с юга, но когда-то он придет, когда-то его смонтируют.

Инженеры Сахин и Левин предлагают варить спецсталь в больших мартенах. Нужно попробовать. Идею поддерживает начальник мартеновского цеха № 3 В. А. Смирнов и знатные сталевары Бобров, Поздняков, Корчагин, мастера Кащеев, Лупинов, Сазонов. Директор завода — человек смелый, но на эксперименты нужны и время и риск. А ведь война!

Городской комитет партии всемерно поддержал инициативу металлургов завода организовать стахановские вахты «Все для фронта!»

15 июля

Жена старшего оператора блюминга Огородникова за короткий срок освоила профессию оператора. Практический ответ на призыв М. Зикеевой.

25 июля

Поредели ряды журналистов «Магнитогорского рабочего». Проводили в ряды действующей армии Александра Дерябина, Григория Зарубина, Михаила Кирьянова, Анатолия Догадова, Бориса Ерофеева, Геннадия Шибанова. Остальным сказали:

— Когда будет нужно — вызовем. Сейчас делайте газету боевую, оперативную.

…Эшелон за эшелоном прибывает эвакуированное население. Главным образом, металлурги Донбасса, Запорожья, Мариуполя. Много ленинградцев и москвичей.

С юга и из среднерусских областей приехали осиротевшие ребята. Недетское горе в испуганных глазах. Детские учреждения города переполнены до отказа. Многие семьи берут малышей на воспитание, делятся с ними своим скромным пайком. Люди стали отзывчивее, щедрее.

Идут составы демонтированных предприятий. Часть оборудования попала под бомбежку. В спешке многое заслали не по адресу, а сроки монтажа жесткие, военные. Надо потесниться и на производственных площадках и на жилой площади.

Легко сказать — потесниться. Магнитогорск еще только-только развертывает гражданское строительство. Еще целые кварталы бараков, землянок. Но что поделаешь, надо уплотняться, всему и всем находить место.

31 июля

Утвердили ответственным секретарем редакции, не снимая личной ответственности за вопросы промышленности. Времени стало совсем мало.

20 августа

Хорошо пошла спецсталь в большегрузных магнитогорских мартенах. Сперва «дуплекс» — процессом (то есть начинать плавку с одной печи, а заканчивать во второй), а потом освоили плавку и на основной подине. Это во многом ускоряет поток оборонной стали. Гремит слава Александра Позднякова — напарника Алексея Грязнова, ушедшего добровольцем на фронт… А как с броневым листом?

Заместитель главного механика завода Николай Рыженко внес дерзкое предложение — после некоторого переоборудования броневой лист прокатывать на блюминге. Рискованно? Да, рискованно. Такого в мировой практике прокатного производства еще не было. Но ведь война! Опытные прокатчики Кожевников, Бурцев, Савельев одобрили и поддержали такое предложение.

30 августа

План ввода в строй основных объектов комбината, естественно, несколько затормозился. Монтируется эвакуированное оборудование. Налаживается производство спецпродукции. Лишь жилищный фонд растет очень скупо.

25 ноября

Получен Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении металлургов Магнитогорского и Кузнецкого заводов за образцовое выполнение задания Правительства по изготовлению материала для танков.

По нашему заводу награждены 14 человек: Г. И. Носов, Н. А. Рыженко, А. С. Поздняков, Г. В. Савельев, В. А. Смирнов, Т. И. Абраменко, К. И. Бурцев, Д. Д. Козинцев М. М. Хилько, В. Е. Спиридонов, Н. Р. Ануфриенко, Н. Г. Вергазов, Д. Н. Жуков, Е. С. Сазонов.

26 ноября

Гастролирует Московская оперетта. Смотрели «Сильву». Поставлена задорно, с блеском. Зрительный зал переполнен. Смех, радостное оживление. До чего же велика сила искусства! До чего велик запас духовных и физических сил советских людей!

10 декабря

Всеобщее ликование! Разгром немцев под Москвой!

Наверняка помогли челябинские танки, а значит и магнитогорская спецсталь.

17 декабря

Заходил орденоносец Александр Поздняков, рассказывал о соревновании с Дмитрием Жуковым:

— Парень молодой, недавно из ремесленного, а хватка острая.

Поздняков говорил о своих планах:

— Фронтового энтузиазма у нас хватает. Простои заедают. То одного нет, то другое кончается. А плавки-то мудреные, самодеятельностью не выкрутишься.

— Какой же выход? — спрашиваю я.

Поздняков подходит к политической карте, унизанной красными и коричневыми флажками, долго и придирчиво выверяет линию фронта, затем резким взмахом сбрасывает коричневый флажок, заменяя его красным.

— Опаздываете, товарищ редактор. Из Калинина немцев вышибли