будет говорить по-русски. У русских детей особая энергия. Мне эстонцы жаловались: присылают на лето русских детей на эстонский хутор обучаться эстонскому. В результате к осени даже собаки лают по-русски. Англичане же — бюрократы, они исполняют точно все требования райдера: «С русскими не селить!» И селят их с казахами, украинцами, белорусами… В результате через год английская школа по речи ничем не отличается от эстонского хутора!

* * *

Западу рано хвастаться, что они нас во всем обыграли. Еще не вечер. Наша непредсказуемость для них не-вычисляема. Например, только у нас человек, который едет по встречной полосе, может получить удар сзади. Да, мы сейчас сзади. Но они-то явно выехали на встречную полосу!

ИЛЛЮСТРАЦИИ

1949 год.

Мише задали вопрос: — Кем ты хочешь быть?

Авиационным инженером. Чтобы делать самолеты, которые летают вон там

А главное, я не понимаю, как из этого серьезного начинающего человека мог получиться несерьезный сатитрик?

Фотография сделана в кабинете моего отца

Моя мама Елена Мельхиоровна

Я выбрал себе родителей уже в тот момент, когда они познакомились. Что-то мне в этой их встрече понравилось!

Мой отец известный писатель Николай Павлович Задорнов

Он меня не пилит, а я пилю дрова

Миша с мамой. Рига, 1958 год

Драмкружок 2-го класса.

По-моему, я репетирую роль абрикосовой косточки

Пионер, ты в ответе за все!

5-й класс. «Первая вечеринка» в предвкушении шипучки, салатов и особенно белого танца

Я должен, должен прыгнуть выше головы!

Есть рекорд школы!

В теннис я играл и до Ельцина

10-й класс. А. Н. Островский. «Доходное место».

Даже я не знаю, кто из этих мужиков я, а кто Володя Качан

М. Светлов, «Двадцать лет спустя».

Качан — тот, который без усов. С недоверием слушает мои заверения о том, что «вся власть уже в наших руках»

Школа уже позади.

Подающий надежды молодой самоуверенный автор

Студент МАИ среди студенческого братства

Сценка из нашего студенческого спектакля, в котором я играл доброго грузина

БАМ. Наш театр на отдыхе между репетициями в какой-то избе, куда нас всех поселили

Будущий офицер ракетных инженерных войск, будущий писатель

Из всех журналов в юности я больше всего любил, простите за тавтологию, «Юность». Разве мог я предположить, что когда-нибудь буду в нем работать? И кем? Заведующим отделом сатиры и юмора. Заведующим! Правда, в моем отделе никого не было, кроме меня. Отдел одного заведующего! Если честно, я заведовал не людьми, а письмами. Отвечал на наиболее глупые под псевдонимом Галки Галкиной. Иногда в журналистской среде меня так и представляли: «Знакомьтесь, Галка Галкина». И на меня все смотрели с уважением. Но главное, в гостях у нашей редакции бывали все великие!

Вот и на этом снимке: рядом с Андреем Вознесенским юная Виктория Токарева, рядом с Юнной Мориц — Булат Окуджава, а между закуривающим Аркановым и некурящим Виктором Славкиным стою я — пока еще Галка Галкина

«Литературную газету» все юмористы особенно уважали. Она учредила самую завидную для юмориста премию «Золотой теленок». Это была самая дорогая для того времени премия, в ней одновременно были и золото, и телятина

Благодаря передаче «Вокруг смеха», я познакомился с приличными людьми, на этот раз с Михаилом Боярским и с Вячеславом Малежиком

Когда знакомые смотрят на эту фотографию, они с нескрываемым сожалением восклицают: «Какие же вы были хорошенькие!» Поэтому я ее больше никому не показываю

Не знаю, чье выступление мы слушаем, но нравится даже Аркану! Это редкость

Евгений Петросян всегда был человеком благодарным. В частности, считал: авторы, которые для него писали, недостаточно оплачиваются по закону, и старался что-то для них сделать. Например, нас с Аркадием Хайтом (автором мультфильмов «Ну, погоди!»,