Через две минуты Мевлют стоял с бидоном на третьем этаже старинного дома без лифта. Его пригласили войти. Внутри квартиры была плотная влажность, какая бывает, когда долго не открывают окон, а печи и обогреватели включают мало, и в этой влажности чувствовался сильный запах ракы. Однако оказалось, что в квартире за столом сидят не ворчливые подвыпившие гуляки, а семья, отмечавшая праздник с друзьями. Он увидел любящих тетушек, степенных отцов, болтливых матерей, дедов, бабушек и бесчисленное множество детей. Детишки носились вокруг, прятались под столом и кричали, пока отцы с матерями вели застольную беседу. Счастье этих людей обрадовало Мевлюта. Ведь человек создан для того, чтобы быть счастливым, честным и открытым. Он видел это тепло в оранжевом свете, лившемся из гостиной. Под любопытными взглядами детей Мевлют разлил по стаканам пять литров своей лучшей бузы. В это время из гостиной на кухню вошла любезная дама его лет. У нее на губах была помада, она не носила платка, и у нее были огромные черные глаза.

– Как хорошо, торговец, что ты поднялся к нам, – сказала она. – Так приятно слышать твой голос на улице. Я слушала его всем сердцем. Как хорошо, что ты торгуешь бузой. Как хорошо, что ты не бросаешь ею торговать, несмотря на то что ее мало покупают.

Мевлют стоял у двери. Он уже собирался выходить, но помедлил.

– Я бы никогда так не подумал, – сказал он. – Я торгую бузой потому, что мне так хочется.

– Никогда этого не бросай, торговец. Никогда не держи и мысли, что посреди этих башен из бетона бузу у тебя никто не купит. Ходи по нашим улицам всегда.

– Я буду торговать бузой до Судного дня, – проговорил Мевлют.

Дама дала гораздо больше денег, чем стоили пять литров бузы. При этом она сделала знак, что сдачу не возьмет и что оставшиеся деньги – это чаевые к празднику. Мевлют молча вышел за дверь, спустился по лестнице и внизу положил на плечи свой шест и повесил бидоны.

– Бууу-заа! – крикнул он, выйдя на улицу.

Он шагал вниз, словно в бесконечность, по какой-то улочке по направлению к Золотому Рогу, и в этот момент у него перед глазами ожила картина, которую он видел с балкона Сулеймана. Он тут же понял, что хочет сказать городу, чтó хочет записать на его стенах. Это было и его официальное, и его личное мнение; то была и воля его сердца, и воля его слова. Он произнес эти слова сам себе.

«Больше всего на свете я любил Райиху».

2008–2014

1954 – первый массовый отъезд мигрантов из окрестностей Бейшехира в Стамбул на заработки, в частности на работу уличного торговца йогуртом.

6–7 сентября 1955 – антихристианский погром в Стамбуле, вандалы крушат магазины немусульман и церкви.

1957 – рождение Мевлюта Караташа в деревне Дженнет-Пынар округа Бейшехир провинции Конья; при рождении дана фамилия Акташ.

27 мая 1960 – военный переворот.

17 сентября 1961 – смертная казнь бывшего премьер-министра Турции Аднана Мендереса.

1963 – братья Хасан и Мустафа Акташи приехали из деревни в Стамбул на заработки.

1964 – в ответ на военный конфликт греков и турок на Кипре тысячи греков высланы из Стамбула, дома на Тарлабаши опустели.

1965 – братья Хасан и Мустафа поселились в однокомнатном доме – гедже-конду, который они вдвоем построили на Кюльтепе. Старший сын Хасана, Коркут, приехал в Стамбул к отцу и дяде. Хасан и Мустафа с помощью Коркута захватили по участку на Кюльтепе и Дуттепе.

1965 – начато строительство мечети Дуттепе.

1965 – ходят слухи о приближающейся амнистии на незаконное строительство, и многие стараются построить как можно больше домов. Консервативная Партия справедливости под руководством Сулеймана Демиреля побеждает на общенациональных выборах.

1966 – Горбун Абдуррахман бросает торговлю йогуртом и возвращается на постоянное проживание в деревню Гюмюш-Дере.

1968 – младший сын Хасана Акташа, Сулейман, приезжает в Стамбул к отцу и дяде.

Декабрь 1968 – Хасан, Коркут и Сулейман выезжают из дома, где они жили вместе с Мустафой, и перебираются в дом, который построили на участке, захваченном в 1965 году на Дуттепе. Жена Хасана Акташа Сафийе приезжает жить в Стамбул вместе с остальными.

Лето 1969 – Мустафа Акташ меняет в Бейшехире свою фамилию и фамилию своей семьи на Караташ.

Лето 1969 – на Дуттепе открывается первый летний кинотеатр под открытым небом «Дерья».

Конец лета 1969 – Мевлют Караташ приезжает в Стамбул к отцу учиться и работать.

12 марта 1971 – от имени армии президенту Сунаю был передан меморандум высшего военного командования, и правительство было отправлено военными в отставку.

Апрель 1971 – Мевлют познакомился с Ферхатом.

1972 – Мевлют впервые пошел на эротический фильм в кинотеатр «Эльязар» в Бейоглу.

30 октября 1973 – торжественное открытие моста через Босфор, который также стали называть «Первый мост».

Январь 1974 – торжественное открытие мечети на Дуттепе на праздник Курбан-байрам.

Март 1974 – Мевлют впервые пошел следом за женщиной, которую сам назвал Нериман.

20 июля 1974 – вторжение турецких вооруженных сил на Кипр.

Март 1977 – Мевлют развешивает по улицам политические плакаты.

Апрель 1977 – война правых и левых сил на Дуттепе и Кюльтепе.

1 мая 1977 – обстрел митингующих на площади Таксим, в результате чего погибло 34 человека.

Май 1978 – Хасан Акташ продает участок земли на Кюльтепе, который они захватили вместе с братом Мустафой, Хаджи Хамиту Вуралу.

Лето 1978 – Мевлют отпустил усы.

Август 1978 – свадьба Коркута и Ведихи.

Октябрь 1978 – Мевлют уходит из дома, где жил вместе с отцом, и начинает жить в Тарлабаши вместе с Ферхатом и работать официантом в ресторане «Карлыова».

19–26 декабря 1978 – Марашская резня, в результате которой было убито 150 алевитов.

Середина 1970-х – распространение стеклянных и пластмассовых бутылок для йогурта, который выпускают молочные фирмы.

1979 – убийство колумниста газеты «Миллийет» Джеляля Салика. Исламская революция в Иране под предводительством аятоллы Хомейни.

Конец 1979 – у Коркута и Ведихи рождается первенец Бозкурт.

Весна 1980 – Мевлют уходит в армию.

12 сентября 1980 – Мевлют служит в танковой бригаде в Карсе, и в это время происходит военный переворот.

Конец 1980 – у Коркута и Ведихи рождается второй сын, Туран.