7. Пришло время отвоевать Европейский континент, где во всех оккупированных странах союзников ожидали местные движения Сопротивления. Необходимость прикрывать высадку авиацией вынуждала к прыжкам с плацдарма на плацдарм. Из Туниса Эйзенхауэр, назначенный главнокомандующим, перебрался на Сицилию, с Сицилии в Италию. Надо ли было продолжать усилия в этом направлении и сделать центром наступления Средиземное море? Таково было мнение Уинстона Черчилля. Но Рузвельт и Сталин переубедили его, и было решено, что главная атака против «европейской твердыни» будет произведена с Британских островов и ее первыми целями на нормандском побережье станут Шербур и полуостров Котантен. Эта операция, подготовленная с великим тщанием (были заранее сконструированы искусственные гавани, к которым намеревались подвести проложенные под Ла-Маншем трубопроводы для снабжения войск горючим), была предпринята 6 июня 1944 г., прошла быстро и полностью удалась. Но немецким ответом стал новый блицкриг против Англии вообще и в частности против Лондона. На этот раз заряды доставлялись беспилотными ракетами с европейского побережья. Это новое оружие Фау-1 («V» от Vergeltungswaffe — «оружие возмездия») было разработано немцами давно, и Английские королевские воздушные силы сбросили тонны взрывчатки на пусковые установки ракет. Тем не менее разрушения были так же ужасны, как во время авианалетов 1940 г. Больше 1 млн домов были разрушены или повреждены этими летающими бомбами. А Фау-2, стратосферная ракета, летевшая быстрее скорости звука, легко преодолевала защиту, подготовленную против Фау-1. Кажется несомненным, что, если бы немцы были в состоянии раньше начать это решающее наступление, они бы серьезно помешали приготовлениям к высадке союзников.

Уинстон Черчилль на развалинах бункера Адольфа Гитлера в Берлине (британский премьер-министр сфотографирован сидящим в кресле фюрера). 1945

©DIOMEDIA / Keystone Pictures USA

8. Но ее успех быстро лишил их последних пусковых установок. Британские армии двинулись вдоль побережья в сторону Бельгии, американские войска — на восток, а дивизия Леклерка вошла в Париж. 15 августа на юге Франции была осуществлена новая высадка, и десант без труда продвинулся на север. В сентябре все было готово для прорыва линии Зигфрида, но лобовая атака могла быть смертельно опасной. Прежде чем предпринять ее, Эйзенхауэр попытался обогнуть северную оконечность линии через Голландию, неожиданно выбросив там воздушно-десантные дивизии. Маневр провалился, и война продлилась еще всю зиму, но тем временем британско-американская авиация не переставая бомбила предприятия немецкой промышленности, так что исход был ясен. Наконец пришедшие с запада войска встретились с русскими, Гитлер покончил с собой, и 7 мая 1945 г. враг подписал безоговорочную капитуляцию. Черчилль появился на балконе в Лондоне и был встречен овацией. Он напомнил о том времени, когда из-за светомаскировки гасили огни и на страну сыпались бомбы, но никто, ни мужчина, ни женщина, ни ребенок, не говорил о том, чтобы прекратить борьбу. Теперь Англия после долгих лет избежала «пасти Ада и челюстей Смерти». Хотя оставалось еще победить Японию, но к этой победе уже вел прямой путь. Он завершился в августе 1945 г. двумя атомными бомбами.

1. История Англии — это история одного из самых замечательных успехов рода человеческого. Разрозненные саксонские и датские племена, добравшись до острова за пределами Европы и смешавшись с остатками выжившего кельто-римского населения, были организованы нормандскими авантюристами и за несколько веков стали хозяевами трети нашей планеты. Очень интересно искать секрет такого поразительного успеха, сравнимого с былым успехом Рима.

2. Смешение племен было хорошо дозированным, климат здоровым, почва плодородной. Местные собрания породили в деревнях вкус к публичным обсуждениям и компромиссу. Однако без нормандского завоевания эти обычаи могли бы, конечно, выйти из употребления, как это случилось в других странах. Благодаря авторитету Завоевателя и его нормандских и анжуйских преемников англичане раньше любого другого средневекового народа познали блага хорошего правосудия и научились уважать законы. Защищенные морем от своих континентальных соседей и избавленные им от страхов, которые парализовали во Франции стольких государственных деятелей, они смогли, не подвергая себя большим опасностям, выработать самобытные общественные установления. А череда счастливых случайностей дала им возможность постепенно обнаружить простые условия, которые обеспечивали одновременно их безопасность и свободу.

3. Со времен саксонских государств английские короли сотрудничали с советом и, совершая или обдумывая свои действия, старались заручиться одобрением наиболее могущественных людей страны. Поскольку этот метод подхватили и их преемники, Англия никогда не знала абсолютной монархии. Когда реальная сила переходила к другим группам людей, ловкие государи обращались за советом ко всем «сословиям» королевства, тем самым объединяя их. Их министрами были лучшие представители духовенства, их чиновниками становились сначала бароны, потом сквайры, горожане объединялись в «верные коммуны». По мере достижения политической зрелости участвовать во власти и делить с нею ответственность поочередно призывались крупные феодалы, рыцари, мелкие землевладельцы, купцы, ремесленники, фермеры, пока наконец правительство ее величества не сформировала рабочая (Лейбористская) партия. Последовательно превращая таким образом все группы потенциально недовольных в своих реальных сподвижников, английские правительства смогли предоставить народу тем более широкие свободы, что благодаря этому чувствовали снижение угрозы по отношению к самим себе.

4. Два ценнейших достоинства — преемственность и гибкость — обеспечили Англии спокойную эволюцию. «Лучше, — говорил лорд Бальфур, — сделать нелепость, которую делали всегда, чем сделать нечто, что никогда не делалось». Англия и сегодня, как и всегда, управляется прецедентами. После десяти веков земельная аристократия все еще добровольно выполняет судейские функции. Монархия, парламент, университет остаются верными традициям и обычаям Средних веков. Лесные законы, введенные Завоевателем, защищают своей бледнеющей тенью последних псовых охотников. Но сила приспособления английского народа равна его консерватизму. Новые власти по-прежнему признают, принимают и ассимилируют старинные установления и учреждения. Таким образом, в Англии никогда не было настоящей революции. Короткие возмущения, размечающие вехами ее историю, были всего лишь рябью на поверхности океана, а «славная революция 1688 г.» — всего лишь обменом подписями.

5. Результаты счастливых случайностей использовались государственными деятелями в Англии так, как удачные или меткие выражения запоминаются большими артистами. Мы показали, как сближение рыцарей и буржуа, потом добровольное неучастие духовенства привело к образованию двухпалатного парламента. И вскоре короли, желавшие получить денежные средства, стали зависеть от доброй воли этого парламента, в то время как монархи Франции и Испании взимали силой никем не одобренные налоги. Англичане довольно быстро поняли, что их свободы напрямую связаны с поддержанием двух защитных правил: никаких постоянных налогов и никакой слишком сильной королевской армии. По этим двум пунктам они вступили в конфликт с династией Стюартов и победили. Поскольку парламент победил, оставалось изыскать средство, чтобы извлечь из этой законодательной ассамблеи исполнительную власть. И снова случай, который возвел на трон Ганноверскую династию, сделал возможной систему правительства, ответственного перед палатами. Наконец, осторожность английской аристократии и политическое благоразумие ее вождей позволили без революций превратить клуб сельских землевладельцев в Национальную ассамблею. Таким образом, постепенно вырабатывался метод правления, который отнюдь не был, как часто полагала Европа, абстрактной, повсеместно пригодной системой, но совокупностью приемов, которые в этой стране и по историческим причинам удались.