Через год после выхода фильма Энрико Карузо-младший и его сыновья Энрико и Роберто, живущие в Америке, выступили против его демонстрации, заявив, что он оскорбляет память их великого предка. Однако это заявление, естественно, ни на что повлиять не могло — разве еще больше усилило конфронтацию итальянских и американских потомков Карузо. На родине тенора фильм «Великий Карузо» вызвал немалое возмущение и даже одно время был снят с показа. Тем не менее, несмотря на все минусы, этот фильм в немалой степени способствовал возрождению интереса к опере во всем мире; многие современные певцы вспоминают об огромном впечатлении, которое на них произвел в детстве этот фильм. Именно после него, например, Хосе Каррерас, совсем еще тогда юный, принял решение стать оперным артистом.

Практически одновременно с появлением на экранах «Великого Карузо» в Италии также вышел фильм, посвященный «королю теноров» — «Энрико Карузо: легенда одного голоса» (другое название — «Молодой Карузо»), снятый по мотивам романа немецкоязычного писателя (родом из Латвии) Франка Тисса «Неаполитанская легенда» (автора еще одной книги о теноре — «Карузо в Сорренто», 1946). По сути, ценность фильма с биографической точки зрения определяется одним словом названия: легенда. Легенда — прежде всего потому, что главный герой в фильме представлен как некий вокальный феномен, с малолетства покоряющий окружающих своим необыкновенным голосом. Правда же заключается в том, что Карузо как раз не обладал изначально данными, которые позволили бы предсказать ему хоть какую-то успешную карьеру. Опытный вокальный педагог маэстро Верджине пренебрежительно отзывался о голосе юного ученика и с большой неохотой уделял ему хоть какое-то время. Феномен Карузо не в том, что он уже с детских лет имел чудесный голос, а в том, что, имея поначалу голос довольно скромный, он за счет неустанной работы добился идеального раскрытия всех своих природных (и скрытых долгое время) возможностей и стал в итоге величайшим тенором XX столетия. Все же остальное — из разряда «легенд», не более того. Насколько изысканный, с аристократичными манерами актер Эрманно Ранди, исполнитель заглавной роли, не похож на реального Энрико, настолько весь сюжет «Молодого Карузо» далек от его подлинной биографии. Это очередной набор мифов о теноре, вмонтированных в романтический и абсолютно фантомный сюжет. Единственное, чем этот наивный фильм может быть сегодня интересен, так это итальянским антуражем — реальными местами детства и юности Энрико, а также прекрасным вокалом Марио дель Монако, которому выпала честь озвучивать «легендарного неаполитанца»…

Пожалуй, самым удачным из художественных фильмов, связанных с именем «короля теноров», следует признать «Фицкарральдо» (1982) немецкого режиссера Вернера Херцога — одна из самых необычных лент в истории мирового кинематографа, снимавшаяся в глуши непроходимых районов Перу и Эквадора. На протяжении всей картины мы слышим голос Карузо[454], который постепенно приобретает символическое значение. Действие фильма разворачивается в начале XX века. Главный герой, фанатик оперы — и фанатик в жизни, Фицкарральдо (его роль играет блистательный Клаус Кински), мечтает построить оперный театр в дебрях амазонских лесов и пригласить туда Карузо. Чтобы найти деньги на эту безумную затею, Фицкарральдо на корабле отправляется на каучуковую плантацию, которую ему выделили для разработки. Но добраться до нее нелегко — река полна непроходимых порогов. Тогда Фицкарральдо решается на безумный проект — в месте близкого соприкосновения русел двух рек он перетаскивает судно через гору из одной реки в другую (реальный прототип героя, Брайан Суини Фицджеральд, с помощью индейцев перетаскивает корабль весом в 28 тонн, Херцог же во время съемок проделал аналогичную операцию с пароходом весом в 328 тонн!). В итоге корабль все равно гибнет. Ночью индейцы перерубают якорную цепь, и корабль разбивается на порогах. Идея постройки театра провалилась. Однако Фицкарральдо не сломлен — он доказал и себе, и всем остальным, что человек в состоянии сотворить невозможное, если у него есть цель, есть идеал…[455]

Голос Карузо, звучащий на протяжении всей кинокартины, как раз и становится символом этого «идеального» мира, торжества духа, воли, разума и искусства над слепыми силами природы. Вряд ли в мировом кинематографе можно найти другой фильм, который бы с такой неистовой, фанатичной исступленностью утверждал веру в могущество человека. Искусство, представленное в фильме голосом Карузо (этим новым Орфеем, заставляющим природу подчиняться волшебной силе пения), способно преображать мир, вдохновлять на осуществление, казалось бы, абсолютно не воплотимых в жизнь идей…

Символом «чистого искусства», образцом широты души, доброжелательности, великодушия, демократизма Карузо стал еще при жизни. Возможно, всеобщее потрясение, вызванное его безвременной кончиной, было связано еще и с тем, что смерть Энрико была воспринята на каком-то архаичном подсознательном уровне как нечто большее, нежели уход из жизни человека, пусть даже и великого. Ведь время, когда Карузо покинул мир, было периодом надежд и всеобщего воодушевления. Европа приходила в себя после тяжелейшей войны, и всем хотелось верить, что, пережив подлинный апокалипсис, мир никогда больше не будет ввергнут в столь ужасную бойню. Смерть Карузо в 1921 году стала дурным, как вскоре выяснилось, предзнаменованием для такого рода надежд. Именно в этом году в Европе произошли события, последствия которых оказались роковыми для мира. В Германии Адольф Гитлер стал лидером Национал-социалистической партии. В Италии сторонники Бенито Муссолини получили значительное число мест в парламенте и в декабре создали Национальную фашистскую партию, которая уже через год стала в стране господствующей, а сам дуче возглавил кабинет министров. А это, по сути, положило начало установления на родине великого тенора фашистского режима. Миру вновь грозила глобальная катастрофа…

Карузо появился на свет в фантастически счастливый для оперы год. Знаменательным для вокального искусства стал и год его смерти. В 1921 году родились Франко Корелли, Джузеппе ди Стефано, Марио Ланца, Джанни Поджи, Луиджи Инфантино, Дэвид Полери — целое поколение блестящих теноров, своеобразная «компенсация» за безвременную кончину прославленного неаполитанца… Но, разумеется, ничто не могло восполнить утрату «короля теноров».

Со смертью Карузо изменилась вся картина вокального Олимпа.

Время выступления Энрико на сцене обычно называют «эпохой Карузо», а последующие годы — «послекарузовской эрой». В этой фразе можно увидеть не только хронологические рамки, но и указание на новую форму «правления».

«Абсолютная монархия» Карузо (фактически закончившаяся в эпоху, когда с политической арены сошли империи Габсбургов и Гогенцоллернов) сменилась «демократической республикой». После смерти «короля» оперная сцена знала немало великих теноров, но ни один из них не занял его «трон».