На станции меня поразила необычная суета. Народу на платформе было полно – и все были чем-то встревожены. Ларешница объяснила мне, что поезда не идут. Электрички-то вроде бы в порядке, но что-то случилось с двумя дизельными поездами, и из-за них возникла пробка.

Вручив Дяде пять пачек папирос, я начал было рассказывать, что творится на шоссе и на станции, но он, всецело охваченный творческим процессом, слушать меня не стал, и только спросил, почему я не привез спичек. Я ответил, что про спички он мне ничего не говорил, – и он опять погрузился в работу. А я побрел в кухню, где стоял небольшой телик, и вместе с Элладой Васильевной стал наблюдать, что деется в этом лучшем из миров. Все полагающиеся по программе передачи были уже отменены – и фильм из жизни шпионов, и тираж спортлото, и выступление поэта Вадима Шефнера, и футбольный матч. Передавали только срочную информацию.

На всех нефтепромыслах планеты приостановилась работа: нефть, таящаяся в земной толще, превратилась в мутную негорючую жидкость. Улицы всех городов мира были запружены неподвижными автомобилями и автобусами. Во всех полях стояли омертвевшие тракторы, полевые работы прервались. Самолеты приземлялись благополучно, но взлетать уже не могли: в миг приземления горючее в их баках мгновенно теряло горючесть. Корабли, причалив к пирсам, теряли способность отчаливать от них. В кафедральных соборах, в мечетях, в пагодах, в молитвенных домах, а кое-где и на площадях под открытым небом, при свете факелов, проводились срочные богослужения о Ниспослании Нефти. Некоторые малые страны объявили частичную мобилизацию и начали подтягивать к границам пехотные подразделения… Впрочем, уважаемые читатели, вы ведь не хуже меня знаете, что происходило в тот день, – вы ведь учили историю!.. Сидя перед экраном, я глубоко переживал происходящее: теперь ясно было, что даже при всех прочих благоприятных обстоятельствах мопеда мне родители не подарят. Мои горестные размышления были прерваны голосом Дяди, донесшимся из его комнаты:

– Элладушка, поищи-ка в кухне спички, у меня все вышли!

Тетя кинулась к полке и схватила коробок. Он был пуст.

– Ты же сам потаскал у меня все спички! – крикнула она. Затем попросила меня сбегать за спичками к Пресмыканцу.

Я вышел в палисадник. Увы, дверь, ведущая в половину Пресмыканца, была заперта, и сквозь нее слышался густой храп. Сосед изрядно выпил на радостях и теперь спал. Вернувшись, я доложил обстановку Элладе Васильевне, и в этот миг в кухню вошел Дядя. В руке он держал авторучку, в зубах – незажженную папиросу.

– Я сейчас схожу за спичками к Мушкиным, – сказала тетя.

– Мушкины – заклятые враги моей Теории Хвостоглавия! – гневно заявил Дядя. – Мне не нужно огня от Мушкиных!

– Что теперь делать будем – ума не приложу! – растерянно проговорила тетя.

– Эврика! И как это я запамятовал! Ведь братец-то мой в субботу зажигалку у нас забыл! – радостно вскричал Дядя и бросился в свою комнату. Мы поспешили за ним.

Дядя выдвинул нижний ящик письменного стола и вынул оттуда никелированную зажигалку. Он поднес ее к папиросе. Лицо его озарилось предвкушением затяжки. Послышался щелчок, но огонька не возникло.

– Дрянь зажигалка! – буркнул он. – Вроде бы полна бензином – и никакой вспышки.

– Вспышки и не будет! – сказала тетя. – Ты же сам, под мутным руководством Пресмыканца, все бензины-керосины аннулировал! Сейчас все на свете зажигалки не действуют!

– Как странно ты рассуждаешь! – обиделся Дядя. – Если все на свете зажигалки бездействуют, то, по-твоему, выходит, что и моя зажигалка должна бездействовать?! Но ведь я курить хочу! У меня без куренья работа не движется! – И далее он объявил, что науськивание Пресмыканца против нефти он теперь расценивает как диверсию против науки и лично против него, Дяди.

Через несколько минут Дядя вложил в ящичек пожелание, чтобы нефть и все ее производные снова обрели свои прежние свойства. Положив указательный палец одной руки на кнопку прибора, другой рукой он поднес к папиросе зажигалку. Неземная и земная техника сработали одновременно. Дядя радостно затянулся и вскоре весь окутался синеватыми клубами табачного дыма. А прибор Двухразового Действия окутался зеленоватым туманом, затем утратил четкость очертания и исчез, распылился в воздухе.

Со стороны шоссе послышались выхлопы автомобильного мотора, затем промчался мотоцикл – и пошло и поехало…

Великая Пауза кончилась.

Дядя жил долго. Он пережил и Элладу Васильевну, и Пресмыканца, – но так и не завершил своего монументального труда. И теперь я, достойный продолжатель его дела, тружусь, не жалея сил, разрабатывая его Теорию.

Незадолго до его кончины, я спросил у Дяди, можно ли будет мне в своих воспоминаниях упомянуть о подлинных причинах Великой Паузы, дабы посрамить ученых мужей, громоздивших по этому поводу одну гипотезу на другую, – и одновременно открыть людям Истину.

Великая скромность прозвучала в его ответе. Он сказал, что только лет через тридцать после его кончины я смогу осветить этот вопрос в печати, ибо ему, Дяде, стыдно перед человечеством. Он считает себя виновным в том, что из-за своей страсти к курению слишком рано прервал Великую Паузу. Ведь вернув нефти и ее производным горючие свойства, он тем самым вернул в мир и автомобильно-мотоциклетный шум, и этот шум в дальнейшем замедлил его работу над рукописью, опубликования которой с таким нетерпением ждет население нашей планеты.

Спи спокойно, Дядя! А ты, директор бани, трепещи перед величием науки! На днях я приступил к двухсотой завершающей главе Теории Хвостоглавия.

Милостивые граждане!

Если размышлять о зубах в мировом масштабе, то получаются весьма обнадеживающие цифры. По данным статистики, население нашей уважаемой планеты перевалило за три миллиарда душ. А чем больше людей – тем больше зубов. Откинем стариков, которые уже не имеют зубов; откинем младенцев, которые еще не имеют зубов; не будем брать во внимание инопланетчиков антропоидного типа, тайно заброшенных на нашу Землю, ибо количество их, как мы знаем, весьма незначительно. Будем упрощенно считать, что на планете имеется ровно 3 000 000 000 законных зубовладельцев и что каждый из них носит положенные ему природой 32 зуба. Теперь произведем несложное умножение:

3 000 000 000 X 32 = 96 000 000 000

Вот сколько зубов у человечества! Ему есть чем гордиться! Эти величественные, вдохновляющие цифры не оставляют места для пессимизма!

В моей жизни зубы сыграли решающую роль.

Случилось это в те давние довоенные времена, когда в Ленинграде моста Александра Невского еще и в проекте не было, а Володарский мост только проектировался; в те времена, когда почти все дома отапливались дровами, а в кухнях гудели примуса. А я в те давние времена уже полностью существовал на свете. Я был молод, холост и хоть учился на втором курсе Деревообделочного техникума, но подозревал, что будущее мое заключается в поэзии. В стенгазете я уже успел поместить два стихотворения. Одно называлось так: «Поменьше стружки, друзья и подружки!» В нем я боролся за уменьшение древесных отходов. Второе было узколирическое и называлось «Ночь на Мадагаскаре».