Может быть, просто: Бог хранил? Может быть, Тот, Кто Выбрал Чехова второго июля четвертого года, теперь чувствовал свою ответственность за него?..» (617–618).

7. В Статье «Иван Сусанин» (1862) Н. И. Костомаров рассуждал: «В важных исторических событиях иногда надобно различать две стороны: объективную и субъективную. Первая составляет действительность, тот вид, в каком событие происходило в свое время: вторая – тот вид, в каком событие напечатлелось в памяти потомства. И то и другое имеет значение исторической истины: нередко последнее важнее первого. Так же и исторические лица у потомков принимают образ совсем иной жизни, какой имели у современников. Их подвигам дается гораздо большее значение, их качества идеализируются: у них предполагают побуждения, каких они, быть может, не имели вовсе или имели в гораздо меньшей степени. Последующие поколения избирают их типами известных понятий и стремлений»[137].

Эту мысль, c прямо противоположными целями, позднее цитировал С. М. Соловьев: Костомаров, пользуясь приемами «мелкой исторической критики», сомневался в подвиге Ивана Сусанина, Соловьев, апеллируя к «высшей критике» и «состоянию духа народного», защищал костромского крестьянина[138].

Первую позицию можно определить как истину факта, вторую, используя определение немецкого философа К. Хюбнера, как истину мифа, вырастающую из фактов, но преобразовывающую их по законам предания, легенды, художественного образа. Эта дилемма имеет прямое отношение к нашему сюжету.

Уже цитированное интервью писателя «Литературной газете» называлось: «Надо избавляться от старых мифов, но при этом создавать новые». Писатель разъяснял: «Все земные цивилизации (неземные – не знаю) строились на мифах. Все. От египетской до советской. Когда первая обезьяна сочинила себе Историю, она превратилась в человека. Без мифов нет культуры. <…> Я считаю: от старых мифов надо избавляться, но при этом создавать новые, более удобные. А без мифов – скучно. „Волга впадает в Каспийское море“ – это верно, но скучно».

В «Эфиопе» Борис Штерн продолжает русский миф о писателе-демиурге, мифологизирует образ Чехова как «нашего всего», ключевой фигуры не только русской литературы, но мировой истории ХХ века. Автор дарит Чехову еще сорок лет – целую жизнь после жизни – и делает его если не вершителем, то собеседником на пиру мировой истории, до которого создатель «Вишневого сада» не дожил.

Роман Штерна обычно называют постмодернистским, что, по-моему, совсем несправедливо, если понимать постмодернизм как слом всякой иерархии, презумпцию текста над миром, игру чистыми означающими, эстетический и нравственный релятивизм. Литературная игра у Штерна нигде не переходит эти границы (не говоря уже о приписанной Чехову беспощадной, с употреблением тех же обсценных выражений, оценке одного из современных штатных представителей постмодернистского цеха).

Этот странный роман во многом уязвим. Но он, безусловно, – не деконструкция, не развенчание, а продолжение чеховского мифа.

8. В автобиографии Борис Штерн (случайно или нет?) обозначил как свой последний рубеж год чеховского 150-летия: «Еще о смерти. В юности одесская цыганка с Молдаванки нагадала мне 63 года в этой жизни. Вполне удовлетворен и с тех пор не гадаю. Значит, через 18 лет в 2010 году пора собирать вещички».

Заканчивается она редакторской припиской: «6 ноября 1998 года умер киевский писатель-фантаст Борис Гедальевич Штерн».

Иллюстрации

Семья Чеховых. Таганрог, 1874. Стоят: Иван, Антон, Николай, Александр Чеховы, М. Е. Чехов. Сидят: Михаил и Мария Чеховы, П. Е. Чехов, Е. Я. Чехова, Л. П. Чехова, Георгий Чехов

Дом Чеховых в Таганроге. Современное фото

Таганрог. Городской театр. Открытка начала ХХ в.

А. П. Чехов. 1880

Ал. П. Чехов. 1880-е

А. П. Чехов. Москва, 1881–1882

Московский университет на Моховой. 1880-е

А. П. Чехов. После получения первого литературного гонорара. 1880

Первая публикация А. П. Чехова – «Письмо к ученому соседу» и «Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.?». «Стрекоза». 1880. № 10

Ф. О. Шехтель и Н. П. Чехов. 1880-е

А. Н. Плещеев. 1880-е

В. Г. Короленко. 1880-е

Н. А. Лейкин. 1890-е

Л. И. Пальмин. 1880-е

«Редакционный день „Будильника“». Рисунок М. М. Чемоданова-Лилина. 1885

А. П. Чехов. 1884

Д. В. Григорович. 1880-е

Титульный лист сборника А. П. Чехова «Пестрые рассказы». 1886

П. М. Свободин, В. Н. Давыдов, А. П. Чехов и А. С. Суворин. 1889

А. П. Чехов. 1889

«Чеховский „Медведь“ в театре Ф. А. Корша с г. Соловцовым в заглавной роли»

Афиша спектакля «Иванов» в театре Ф. А. Корша. 19 ноября 1887 г.

Шарж М. М. Далькевича. «Осколки». 1889. № 45

И. И. Левитан. 1880-е

П. И. Чайковский. 1880-е

Титульный лист сборника А. П. Чехова «Хмурые люди». 1891

Перед отъездом на Сахалин. 1890. Стоят: А. И. Иваненко, И. П. Чехов, П. Е. Чехов, Алеша Корнеев. Сидят: Маша Корнеева, М. П. Чехов, Л. С. Мизинова, М. П. Чехова, А. П. Чехов, Е. Я. Чехова

Каторжники за работой. Сахалин, 1890

Заковка в кандалы Соньки Золотой Ручки. Сахалин, 1890

А. П. Чехов и мичман Глинка держат в руках мангустов. 1890

Титульный лист отдельного издания книги «Остров Сахалин». 1895

В. А. Гиляровский. 1880-е

А. П. Чехов. 1890