Маркус-Авраам Клинберг родился в Варшаве в 1918 году в семье раввина. Несмотря на это, он получил светское образование. В 1935 году стал студентом медицинского факультета Варшавского университета. В 1939 году, спасаясь от нацистов, бежал на территорию СССР. Его мать не могла бросить своих престарелых родителей, осталась и погибла вместе со всей семьей. Продолжил учебу в Минском мединституте, но после начала Великой Отечественной войны ушел добровольцем на фронт.

Вначале воевал в пехоте, затем – в санитарных частях. После тяжелого ранения, полученного на Курской дуге, капитан медицинской службы Маркус Клинберг стал инвалидом. После демобилизации он был направлен в качестве врача-эпидемиолога в Казахстан.

В те времена эпидемиологическая обстановка в азиатских республиках была тяжелой из-за свирепствовавших инфекционных болезней. Несмотря на инвалидность, Клинберг сумел наладить массовую вакцинацию, резко снизившую детскую смертность. Начальство заметило его способности и направило в Москву, а оттуда он попал в Минск, в распоряжение республиканского Министерства здравоохранения. Маркус хотел продолжить учебу в медицинском институте, но его с ходу назначили главным эпидемиологом республики.

Затем его переводят в Москву, где он возобновляет учебу в мединституте и одновременно продолжает работать в военной медицине. На талантливого врача обращают внимание, его все чаще посылают в освобожденные от немцев города и села, где то и дело вспыхивают различные эпидемии. Вскоре за ним прочно закрепилась репутация блестящего эпидемиолога.

Осенью 1944 года на него обратила внимание советская военная разведка. В 1945 году он приехал в Варшаву и узнал, что все его родные погибли. Там он встретил свою бывшую однокурсницу Ванду Ясинскую, с которой учился на медицинском факультете Варшавского университета. У нее вся семья погибла в концлагере Треблинка. Ей удалось найти убежище в католическом монастыре. Маркус и Ванда полюбили друг друга и в Минск вернулись уже мужем и женой.

Период с 1945 по 1948 год в различных источниках описан по-разному. Одни авторы утверждают, что в это время супруги жили в Белоруссии, другие – что в 1945 году эмигрировали из Польши в Швецию.

Зато точно известно, что Маркус и Ванда в 1948 году приехали в Израиль. Его опыт и военное прошлое позволили ему сразу же поступить на службу в только что сформированную Армию обороны Израиля и сделать там стремительную карьеру. В 1952 году он демобилизовался из армии в чине подполковника.

Так как Клинберг прекрасно зарекомендовал себя с профессиональной точки зрения, его знакомят с профессором Давидом Эрнстом Бергманом. Тот как раз приступил к созданию института в Нес-Ционе. В этом научном учреждении планировалось, наряду с открытыми исследованиями, заниматься работой в сфере создания оружия массового поражения: ядерного, химического и биологического. С 1956 года деятельность института была засекречена. Если до этого он подчинялся университету Тель-Авива, то теперь – непосредственно премьер-министру страны.

Известно лишь, что в институте шла напряженная работа в области вирусологии, токсикологии и эпидемиологии. Главой эпидемиологического отделения был Маркус Клинберг. Постепенно институт превратился в небольшой научный городок, где разрабатывались десятки собственных проектов и выполнялись специальные заказы Пентагона.

Очень скоро Клинберг выдвинулся и был назначен заместителем директора института с широкими полномочиями (в частности, руководил исследованиями, связанными с эпидемиологией). Для Израиля данное направление стало актуальным в шестидесятые годы, когда Египет во время Гражданской войны в Йемене (1963–1967) применил химическое оружие.

Клинберг также возглавлял исследования по контракту с американской армией, касающиеся борьбы с определенными инфекционными заболеваниями. Очень скоро он завоевал репутацию ученого с мировым именем. Благо, что в Израиле в то время была широкая возможность применения его знаний в области эпидемиологии, поскольку массовая репатриация из Африки, Азии, а также Европы требовала серьезного противодействия таким болезням, как туберкулез, малярия, тиф и другие.

Клинберг был введен в состав одной из комиссий Всемирной организации здравоохранения в Женеве. Читал также лекции в Тель-Авивском университете как ведущий специалист по профилактической медицине. На пике своей карьеры Клинберг занимал посты начальника Управления эпидемиологии, административного директора и заместителя генерального директора института.

В шестидесятые годы он попал в поле зрения израильской контрразведки, но тогда доказать факт работы на Москву не удалось. В семидесятые годы один из коллег Клинберга заявил, что он – советский шпион, и снова не удалось собрать необходимых доказательств. Более того, оба раза ученый успешно проходил проверку на детекторе лжи.

В 1982 году, во время очередной поездки Клинберга на научную конференцию в Швейцарию «МОССАД» организовал за ним круглосуточное наружное наблюдение и зафиксировал его встречу с представителем советской разведки. Правда, этот эпизод не мог служить основанием для задержания. На допросе Клинберг мог заявить, что не знал о том, что его собеседник – советский разведчик.

В начале января 1983 года было решено организовать против ученого провокацию – сообщить ему ложную информацию и проследить, передаст он ее в Москве или нет. Якобы в Малайзии произошла утечка отравляющего вещества, и Клинберг должен выехать в эту страну для изучения последствий экологической катастрофы. А спустя день информация о несуществующей катастрофе в Малайзии была передана в Москву. Теперь никаких сомнений не оставалось: Клинберг – советский агент…

17 января 1983 года он должен был выехать в аэропорт, чтобы вылететь в Малайзию. Вместо этого его доставили на конспиративную квартиру «Шабака», где его в течение двух недель допрашивали по 18 часов в сутки, применяя все известные приемы психологического давления. В конечном счете он сломался и признался в том, что действительно работал на советскую разведку.

В 1983 году был приговорен к пожизненному заключению. Затем наказание было заменено на 20 лет тюрьмы[496]. В 1998 году его освободили.

По утверждению отдельных авторов, главным шпионом был не Клинберг, а его жена Ванда (умерла в 1990 году в Париже), кроме того, супругами был завербован крупный ученый – лауреат Госпремии Израиля[497]. Этот человек так и не был разоблачен израильской контрразведкой. Кроме того, израильтянам не удалось выяснить, как на самом деле Клинберг поддерживал связь с Центром и когда начал сотрудничать с Москвой. Его признания на допросах – полностью или частично вымышлены. В частности, он сообщил, что это случилось в 1957 году.