равном распределении лишений.

Мифы

В тяжелые для страны времена значение мифов трудно переоценить.

Моральная сила

Моральной силе, увы, не заменить вооруженных сил, но подкрепление это очень солидное.

Необучаемость

Необучаемость от колыбели до могилы – вот первая и определяющая черта человечества.

Парламент

Цель парламента – заменить кулачные бои словесными.

Принципы

Всегда легче заявлять о своих принципах, чем осуществлять их.

Совет

Разбей сад, в котором ты будешь сидеть, когда разбивать больше будет нечего.

Честность

Хорошо вести себя честно, но еще лучше – премьер-министру, во всяком случае, – вести себя правильно.

О современниках

Лорд Чарльз Бирсфорд[443]

Он из тех ораторов, про которых говорят: «Перед тем как встать, они не знают, о чем будут говорить; когда говорят, не знают, что говорят; а когда садятся, то не знают, что говорили.

Пэлем Гренвилл Вудхаус

Пусть отправляется ко всем чертям[444]. Они примут его с распростертыми объятьями.

Лорд Галифакс[445]

Он из тех христиан, которых совершенно необходимо бросить на съедение львам.

Адольф Гитлер

Гитлер забыл про русскую зиму. Образование он, как видно, получил не ахти. Мы все слышали в школе про русскую зиму – а вот он забыл. Столь грубой ошибки я не допускал в своей жизни ни разу.

Владимир Ленин

Ленин был доставлен немцами в Россию точно так же, как доставляют флакон с микробами тифа или холеры, который опорожняется в водопроводную систему большого города. И эта операция увенчалась полным успехом.

Бенито Муссолини

Этот побитый шакал Муссолини, который ради спасения собственной шкуры превратил всю Италию в вассала гитлеровского рейха, резвится рядом с немецким тигром, повизгивая не только от голода (это еще можно было бы понять), но и от упоения собой… этот нелепый прохвост будет предан публичному суду и всеобщему осмеянию.

О языке и литературе

Английский язык

У нас есть история, право, философия и литература; у нас есть общественное мнение и общие интересы; у нас есть язык, который даже шотландские националисты готовы признать английским.

Книги

Написание книги – целое приключение. Вначале это игрушка, затем забава. Потом книга становится любовницей, а еще позже – хозяином, и наконец – тираном. На последнем же этапе, когда вы уже готовы примириться со своим рабским положением, вы убиваете этого монстра и швыряете его тело читателям.

Цитаты

Мне вспомнился один профессор, которого, когда он находился при смерти, ученики попросили дать им прощальный совет. «Проверяйте цитаты», – сказал профессор.

Личное

Алкоголь

Трезвенник – и умирает от подагры. Есть все-таки справедливость на этом свете![446]

Гольф

Это то же самое, что гоняться по пастбищу за таблеткой хинина.

Животные

Собаки смотрят на вас снизу вверх; кошки – сверху вниз. Дайте мне свинью! Она смотрит вам прямо в глаза и ведет себя с вами как с равным.

Здоровье

Я нахожусь в хорошей физической форме, поскольку часто поднимаю гробы с телами своих друзей, которые всю жизнь поддерживали хорошую физическую форму.

Секс

Табак для любви вреден, но возраст – куда вреднее.

Пэлем Гренвилл Вудхаус

(1881–1975)

Классик английской комической прозы XX века, Пэлем Гренвилл Вудхаус – автор более ста книг: романов, рассказов, стихов, эссе. Сквозные персонажи романов и рассказов Вудхауса – слуга-интеллектуал Дживс, повеса Берти Вустер, лорд Эмсворт и другие обитатели замка Бландингс, записной враль и непревзойденный рассказчик мистер Муллинер, газетчик Псмит, проходимец и вымогатель Стэнли Акридж – стали и в Англии, и в Америке фигурами нарицательными. Эссе «О героинях и криминальных романах» вышло в лондонском издательстве «Фейбер энд Фейбер» в 1932 г.

О героинях и криминальных романах

Ума не приложу, зачем прелестной блондинке заходить в дом, где засел убийца, или шляться по улице, где идет перестрелка. Там ей не место. Не поймите меня превратно: есть места (например, ипподром в Аскоте, крикетный стадион «Лордз» во время крикетного матча «Итон – Харроу»), где женщины, особенно хорошенькие, – желанные гости. Если я зайду в ночной клуб и не увижу там ни одной представительницы слабого пола, моему разочарованию не будет предела, но в портовом притоне Одноглазого Джо дамам, по моему глубокому убеждению, делать абсолютно нечего. Мне даже кажется, что всякая уважающая себя женщина не будет в восторге, если ее затолкают в платяной шкаф с кляпом во рту, а ведь с героиней криминального романа случается кое-что и похуже.

А все дело в том, что героиня криминального романа, обворожительная девушка с огромными серыми глазами и кудрями цвета спелой пшеницы, высоким интеллектом, увы, не отличается. Больше того. Не будет преувеличением сказать, что по своему развитию она немногим превосходит шестилетнего умственно отсталого ребенка. Она уже много раз была на волосок от гибели, ей хорошо известно, что банда «Черный дрозд», разнюхав, где находятся секретные документы, преследует ее по пятам, полиция наверняка многократно предупреждала ее, чтобы она не вздумала выходить из дому, – и все же, стоит в половине третьего ночи появиться посыльному с запиской: «Приходи немедленно», как она, надев шляпку, стремглав бросается к двери в сопровождении посыльного, одноглазого рябого китайца с ядовитой улыбочкой, которому она, разумеется, всецело доверяет, идет к машине, черному лимузину с пуленепробиваемыми стеклами, и мчится к полуразрушенному особняку на болотах. Когда же сыщик, рискуя жизнью, приходит ей на помощь, героиня заявляет, что не желает иметь с ним ничего общего, ибо, по словам мулата с отрубленным носом, сыщик убил ее брата Гарри.

Такой героини нам, читателям, не надо. Да, мы знаем, издатель не может обойтись без представительницы слабого пола, которую, с завязанными руками и безумным блеском в глазах, можно было бы посадить на капот подпрыгивающей на ухабах машины, – и все же мы требуем, чтобы женщины в криминальных романах не было. Пусть уж лучше будет бандит в маске, который, осклабившись, тычет в брюхо миллионеру ножом из папье-маше, чем все эти суетливые и бестолковые Мертл, Глэдис или Джейн, которыми напичкана современная приключенческая литература.

В отличие от современных детективов, Шерлок Холмс, и это в нем подкупает, знал цену женщинам и держался от них на почтительном расстоянии. Да, иногда он принимал их на Бейкер-стрит и терпеливо выслушивал сбивчивые истории про подозрительное поведение их дядюшек и отчимов. Он мог даже, расслабившись, познакомить их с Ватсоном, но, когда начиналось расследование, женщинам приходилось отступать на задний план и, что называется,