Отстранение от политики ведет к «антимузыкальности» — таково убеждение Блока, и оно совершенно неоспоримо подтверждается тезисом о «неполнозвучности». Тютчев в высшей мере полнозвучен, ибо в его человеческую и творческую личность естественно вошло и политическое содержание.

Все помнят тютчевские строки, написанные им за два года до смерти:

Судьба тютчевской поэзии целиком подтверждает правоту этих строк. Не только сам Тютчев, но и никто из его современников не мог предугадать, что через столетие после кончины поэта его наследие найдет широчайшее, поистине народное признание. Даже Достоевский, знавший истинную цену Тютчеву, писал в 1878 году в своем некрологе о Некрасове: «Был, например, в свое время поэт Тютчев, поэт обширнее его и художественнее, и, одпако, Тютчев никогда не займет такого видного и памятного места в литературе нашей, какое, бесспорно, останется за Некрасовым».

Да, никто, скажем, не мог бы предугадать, что в 1980 году тютчевские «Сочинения в двух томах» выйдут в свет тиражом в 600 тысяч экземпляров, но это как бы даже нисколько не удовлетворит потребности нынешних ценителей поэта. Едва ли решило бы проблему и десятикратное увеличение тиража. Могут возразить, что далеко не все люди, стремящиеся приобрести сочинения Тютчева, способны действительно освоить их. Но нельзя недооценить очевидного факта: эти люди сознают, кто есть Тютчев. И если не они, то их дети или внуки сделают своим достоянием и творчество, и личность Тютчева.

Столь же выразительна сегодняшняя судьба родного гнезда поэта — Овстуга. По инициативе учителя Владимира Даниловича Гамолина, выросшего в этом селе, здесь был создан в 1957 году музей Тютчева, а впоследствии восстановлен самый дом поэта, от которого уцелели только остатки фундамента. Ежегодно в Овстуге проходят праздники поэзии, собирающие тысячи людей.

3 декабря 1983 года, накануне 180-летней годовщины со дня рождения Тютчева, молодой председатель колхоза «Овстуг» Борис Копырнов выступил на страницах брянской газеты:

«Не поправят меня мои земляки, если я скажу, что все мы чувствуем особый свет, пролитый на нашу жизнь великим предком… Он — наш современник, ибо то, что он выносил в себе… это непреходящее, это обращено к вечности… В мою жизнь, в жизнь многих моих сверстников и людей постарше Тютчев входил по мере взросления… Важно не то, когда Тютчев вошел в мою, в нашу жизнь. Важно то, что вошел. Не мог не войти».

Конечно, не только овстужане, но и каждый в России — земляк Тютчева. И Тютчев не может не стать подлинно народным поэтом.

1978–1983

1803, 23 ноября (5 декабря нового стиля) — Федор Иванович Тютчев родился в селе Овстуг Орловской губернии (ныне Брянской области).

1810, конец года — Тютчевы поселились в своем московском доме в Армянском переулке.

1812, август — Семья Тютчевых уезжает в Ярославль накануне захвата Москвы наполеоновской армией.

Конец года — Возвращение в Москву. С. Е. Раич приглашен воспитателем к Тютчеву.

1813, 12 ноября — Наиболее раннее из дошедших до нас стихотворений Тютчева — «Любезному папеньке».

1815, конец года — Стихотворение «На новый 1816 год», ясно свидетельствующее о поэтическом даре Тютчева.

1816, конец года — 1817, начало года — Тютчев начинает посещать лекции в Московском университете.

1817, 28 октября — В. А. Жуковский посещает дом Тютчевых.

1817–1820 — Тютчев знакомится с будущими любомудрами (Погодин, В. Одоевский, Веневитинов, Хомяков, Максимович, Шевырев, братья Киреевские, А. Муравьев, Рожалин, Кошелев и др.).

1818, 22 февраля — А. Ф. Мерзляков читает стихотворение Тютчева на заседании Общества любителей российской словесности.

30 марта — Избрание сотрудником Общества любителей российской словесности.

17 апреля — Встреча с В. А. Жуковским в Кремле.

1819, август — Вольный перевод «Послания Горация к Меценату» опубликован в «Трудах Общества любителей российской словесности».

6 ноября — Тютчев стал студентом словесного отделения Московского университета.

1821, 30 апреля — В обществе любителей российской словесности драматург Федор Кокошкин прочитал тютчевское стихотворение «Весна (Посвящается друзьям)» — один из наиболее ранних поэтических манифестов любомудров.

23 ноября — Тютчев окончил университет со степенью кандидата словесных наук.

1822, 5 февраля — Приезд в Петербург.

21 февраля — Поступление на службу в Государственную коллегию иностранных дел.

11 июня — Отъезд в Мюнхен в качестве сверхштатного сотрудника русской миссии.

1825, 11 июня — Приезд на время отпуска в Россию. Ноябрь — В погодинском альманахе «Урания» опубликовано первое зрелое творение Тютчева — «Проблеск».

Конец года — 1826, начало года — Тютчев из Петербурга выезжает в Мюнхен.

1826, 5 марта — Женитьба на Элеоноре Петерсон (Ботмер).

1827, конец года — 1828, начало года — Знакомство с Шеллингом.

1828, февраль — Знакомство с Гейне.

1830, 6 апреля — Приезд Ивана Киреевского и Рожалина в Мюнхен.

16 мая — 13 октября — Тютчев на время отпуска уезжает в Россию.

1833, февраль — Знакомство с Эрнестиной Дёрнберг (Пфеффедь).

1836, 28 июня — 22 августа — Во время отсутствия посланника Тютчев исполняет обязанности поверенного в делах в Мюнхене.

Октябрь — Шестнадцать стихотворений поэта опубликовапы в пушкинском «Современнике».

1837, май — начало августа — Отпуск, проведенный в Петербурге.

7 августа — Отъезд в Турин в качестве первого секретаря русской миссии.

1838, 22 июля — 1839, 25 июня — Исполняет обязанности поверенного в делах в Турине.

28 августа — Кончина Элеоноры Тютчевой.

23 ноября — Записка Тютчева о проникновении флота США в Средиземное море.

1839, 7 июля — Венчание с Эрнестиной Дёрнберг в Берне.

1 октября — Освобождается по собственному желанию от должности первого секретаря в Турине с оставлением в ведомстве министерства иностранных дел.

1841, 30 июня — Тютчев уволен из министерства иностранных дел и лишен звания камергера.

1843, 8 июля — 19 сентября — Тютчев в России.

25 июля — Посещение дома Елагиных-Киреевских; знакомство с Чаадаевым, Герценом и др.

7 сентября — Представление Николаю I через Бенкендорфа политической записки Тютчева.

1844, 21 марта — Появление письма Тютчева об отношениях России и Германии в аугсбургской газете «Альгемейно цайтунг».