В то время еще не существовало уголовного апелляционного суда. Оставалось надеяться лишь на ходатайство министра внутренних дел о замене смертной казни на пожизненное заключение.

Прошла неделя, за ней другая. Однажды ноябрьским утром Лондон окутал густой желтый туман. Трудно было различить даже окна зданий на другой стороне Бейкер-стрит. Мутное сумрачное марево клубилось над крышами и мостовой, оседая маслянистыми каплями на стеклах. Шерлок Холмс отодвинул стул от стола, где его ожидал завтрак, и пристально посмотрел в окно. Непогода грозила запереть нас в доме на несколько дней. Затем он взглянул на часы и сразу повеселел.

— Мой дорогой друг, я едва не забыл.

Я отложил газету:

— О чем, Холмс?

— О вашем клиенте, Ватсон. Его повесили в Ньюгейте два часа назад. Не берусь утверждать, что все люди, любезно обращавшиеся ко мне за помощью, оставались довольны результатом. Но уверен, что ни одного из них я не отправил своими усилиями на виселицу.

Два «фиаско» Шерлока Холмса

Мнение Маршалла Холла о деле Криппена приведено в книге Эдварда Мэрджорибэнкса «The Life of Sir Edward Marshall Hall» (Victor Gollancz, 1929. С. 277–284). Маршалл Холл полагал, что мог «добиться осуждения Криппена за непредумышленное убийство или ошибочное назначение опасного для жизни пациента препарата», если бы защиту поручили ему. Однако в этом случае под следствием оказалась бы Этель Ли Нив. «Криппен любил Ли Нив нежно и искренне и не хотел, чтобы у нее возникли какие-либо проблемы с законом из-за связи с ним. В действительности она сама послужила причиной его трагедии, но он был готов умереть ради того, чтобы с ней не случилось ничего плохого». Главный соперник Маршалла Холла Ф. Э. Смит, лорд Биркенхед, писал о Криппене: «Во всяком случае, он был храбрым человеком и истинным влюбленным».

Джордж Льюис и Роберт Росс, друг Оскара Уайльда, считали подачу иска к лорду Куинсберри опрометчивым шагом знаменитого драматурга. Льюис убеждал Уайльда просто порвать оскорбительную визитную карточку и забыть о ней. Однако 1 марта 1895 года писатель, раззадоренный лордом Альфредом Дугласом и заручившийся поддержкой адвоката Чарльза Хамфри, поклялся добиться ордера на арест Куинсберри. (См.: Ричард Эллман. Оскар Уайльд. Биография. СПб.: Азбука-Аттикус, 2012.)

О присваивании Уайльдом чужих эпиграмм упоминается в книге Г. М. Янга «Victorian England: Portrait of an Age» (Oxford University Press, 1960. С. 163).

Верный фаворит

О связи коррупционного скандала в Скотленд-Ярде с деятельностью международных аферистов Гарри Бенсона и Уильяма Керра сказано в сборнике «The Trial of the Detectives» (Geoffrey Bles, 1930), вышедшем под редакцией Джорджа Дилнота. В издании приведена стенограмма судебного заседания, проходившего в 1877 году. После этого скандала отдел уголовной полиции Скотленд-Ярда преобразовали в департамент уголовного розыска (C. I. D.). Одновременно была создана специальная служба безопасности, главным образом для противодействия боевикам ирландской националистической партии «Шинн Фейн». Кроме того, этот отдел являлся независимым органом уголовного преследования при кабинете генерального прокурора.

Обнаженные велосипедистки

Полный отчет об этом деле содержится в сборнике «The Trial of Samuel Herbert Dougal» (William Hodge, 1928), выпущенном под редакцией Ф. Теннисон Джесси. В своих чисто интуитивных рассуждениях Фрин Теннисон Джесси отмечает, что в этом катании на велосипедах в обнаженном виде Дугалу виделся «оттенок мистических вакханалий». «Какая удивительная картина: голое грязное поле, и на нем — голые грязные девушки, верхом на таких малоромантичных механизмах, как велосипеды. А рядом с ними — грузный и внушительный Дугал, поощряющий эти пасторальные непристойности».

Неудачная охота майора

Хотя обвинения против Альфреда Джона Монсона, в соответствии с шотландскими законами, сочли недоказанными, Эдвард Скотт, он же Суинни, так и не был привлечен к суду. Когда он не явился на заседание, чтобы ответить на обвинения в убийстве и покушении на убийство, Верховный уголовный суд в Эдинбурге объявил его вне закона. Через год после слушания дела майора Монсона Скотта видели выступающим в мюзик-холле в роли помощника фокусника. Удивительно, но никакого судебного разбирательства против него не проводилось, а постановление, объявляющее Скотта вне закона, вскоре отменили.

Чистоплотный муж

Джордж Джозеф Смит (1872–1915) получил три тюремных срока за воровство и скупку краденого общей продолжительностью в три с половиной года. В период между 1898 и 1915 годом он женился восемь раз. Следовательно, семь браков были незаконными. Трех своих жен — Бесси Манди, Элис Бёрнем и Маргарет Лофти — он утопил в ванне. Смит был музыкантом-любителем. Оставив мертвую Маргарет Лофти в ванной, он направился в соседнюю комнату и исполнил на домашней фисгармонии религиозный гимн «Ближе, Господь, к Тебе». Ради денег он не только топил своих жен, но не брезговал и другими способами лишения жизни. Его приговорили к повешению лишь за убийство Бесси Манди. Стенограмма судебного заседания приведена в сборнике «The Trial of George Joseph Smith» (William Hodge, 1922) под редакцией Эрика Р. Уотсона. Редактор особо отмечает ту общеизвестную истину, что подобные Смиту психопаты, как правило, выбирают жертву среди образованных и воспитанных девушек среднего класса: гувернанток, компаньонок пожилых леди или начинающих коммерсанток. Смит, бывший преподаватель гимнастики и мелкий вор, обладал талантом распознавать «огонь сдерживаемой страсти» под обычной внешностью скромной образованной девушки из хорошей семьи.

Голос из склепа: дело о говорящем трупе

Говорят, уже стоя с петлей на шее, доктор Нил Крим сделал еще одно признание: «Я Джек…» Но палач Биллингтон потянул за рычаг, открывающий люк, прежде чем он успел закончить. Согласно документам, до 1891 года он отбывал заключение в тюрьме города Джолиет, штат Иллинойс. Мог ли он на самом деле совершить убийства в Уайтчепеле в 1888 году? Канадский журналист Дональд Белл в статье, опубликованной в «Таймс» 12 марта 1985 года, приводит доказательства того, что письма Джека-потрошителя и доктора Нила Крима написаны одной и той же рукой. Хотя в 1888 году Крим должен был находиться в Джолиете, журналист утверждает, что в Америке конца XIX века состоятельный преступник вполне мог найти человека, который согласится за соответствующее вознаграждение отсидеть тюремный срок за него.

Еще более любопытно то, что Маршалл Холл, появившийся в суде во время разбирательства дела Нила Крима, опознал в нем участника изобретательного преступного дуэта. Эти двое злоумышленников одновременно совершали разные преступления, а затем подтверждали алиби друг друга. Один из них был клиентом Маршалла Холла, обвиняемым в двоеженстве. Именно его адвокат и признал в докторе Томасе Ниле Криме. С другой стороны, тот же Маршалл Холл посчитал заявление убийцы о том, что он является Джеком-потрошителем, обыкновенным тщеславием преступника. (См.: Эдвард Мэрджорибэнкс. The Life of Sir Edward Marshall Hall. Victor Gollancz, 1929. С. 47–48.)