Этот роман основан на исторических фактах. Однако Алиенора Аквитанская жила в XII веке, и, как я обнаружила, готовя ее биографию в 1970–1990 годах, современные ей источники относительно редки. В ходе этой работы мне впервые пришла в голову мысль писать исторические романы. Написание биографии жившего в Средневековье человека, в особенности биографии женщины, представляет собой главным образом собирание фрагментов информации и осмысление их. Эта работа нередко разочаровывает, поскольку в жизни исторической личности обнаруживаются пробелы, которые нечем заполнить. И вот в один прекрасный день, когда я поняла, что не смогу продвинуться дальше по одной конкретной линии исследования, мне пришло в голову, что пробелы можно заполнить, если писать не биографию, а исторический роман, потому что, как мне тогда показалось, романист не обязан работать в строгих рамках, которыми ограничен историк.

Но так ли это? Какой смысл в историческом романе или фильме, рассказывающем о реальном человеке, если автор не берет на себя труд сделать его как можно ближе к реальным событиям? Нельзя просто взять и придумать исторический роман. Мои читатели регулярно и настойчиво говорят мне об этом: людям важно, чтобы то, что они читают, было максимально приближено к истинным событиям, но при этом не возражают против просвещенного авторского воображения и некоторых вольностей для вящего эффекта. Ведь многие читатели, включая и меня, знакомятся с историей через исторические романы, а большинство из них никогда не перейдет к историческим книгам. Люди хотят верить, что романист говорит им правду, основывая свой рассказ на подлинных исторических событиях. Конечно, исторические источники можно интерпретировать по-разному, но, кроме них, у нас нет никаких сведений о том, что происходило много веков назад, и крайне важно, чтобы историк-романист, как и профессиональный историк, пользовался ими добросовестно. В противном случае роман будет недостоверным.

Но что делать с пробелами? Как их заполнять? Да, есть искушение включить собственную фантазию, но нельзя просто так дать волю воображению: то, что вы изобретаете, непременно должно иметь достоверность в контексте того, что известно по источникам. Вольные, ничем не подтвержденные истории не могут быть убедительными, они не обманут ни того, кто ничего не знает о предмете, ни того, кто знает много. Для написания проблематичных сцен всегда должны иметься какие-то рациональные основания, и любое отступление от источников необходимо объяснить в авторской записке вроде той, которую вы читаете.

Итак, поскольку я писала роман, то позволила себе некоторые вольности. Например, историки всегда считали, что амурные приключения Алиеноры всего лишь научная гипотеза, но я думаю, эти догадки небезосновательны, что и показано в написанной мною биографии. Легенды, связанные с Розамундой, – история лабиринта в Вудстоке и убийства Розамунды Алиенорой – относятся к гораздо более позднему периоду и не подкреплены никакими документами, но я воспользовалась ими.

Позволила я себе некоторые литературные вольности и в других местах, сделано это было в сюжетных целях или для придания колорита повествованию. Зал Потерянных шагов в Пуатье, где Алиенора встречает Генриха в шестой главе, стал так называться лишь четыре десятилетия спустя, когда она перестроила его. Хотя Алиенора была герцогиней Аквитании и графиней Пуату, я, чтобы избежать многословия, обычно называю ее герцогиней Аквитании.

Нам известно, что Алиенора умела читать, но до нашего времени не дошло ни одного документа, написанного ею, поэтому нет уверенности в том, что она умела писать. В моем романе я сделала допущение, как мне кажется, небезосновательное, что умела.

Читатели могут счесть описанные в романе вспышки гнева Генриха не очень убедительными, но бешеный нрав Плантагенетов был притчей во языцех, и эти сцены в романе соответствуют тому, что мы находим в древних хрониках.

В источниках той эпохи сестру Алиеноры Петрониллу нередко называют Элит. Я предпочла взять имя, которое используется чаще. Мы не знаем точной даты смерти Петрониллы, поэтому я сочинила историю ее судьбы, подсказанную записями в расходной книге, свидетельствующими о крупных расходах на покупку вина для нее.

Нет никаких документальных свидетельств того, что Алиенора в декабре 1166 года по пути в Оксфордшир побывала в Вудстоке, но я воспользовалась предположениями некоторых биографов, считающих, что она там побывала и встретилась с Розамундой де Клиффорд.

Нет также исторических документов о гомосексуальных отношениях между Генрихом и Томасом Бекетом, хотя дружба между ними и в самом деле была чрезвычайно близкой. Источники разнятся в том, какие именно слова произнес Генрих, когда в страшном гневе и отчаянии обрушился на своих придворных, позволяющих Бекету безнаказанно издеваться над ним, и таким образом непреднамеренно спровоцировал четырех рыцарей, которые тайно отправились в Англию и убили архиепископа. Традиционно считается, что Генрих сказал: «Кто-нибудь наконец избавит меня от этого мятежного попа?» Хотя в источниках того времени эти слова не встречаются, я воспользовалась ими в моем романе ввиду их драматизма.

Часть диалогов романа взята из оригинальных источников, хотя я и видоизменила их, чтобы совместить с текстом, написанным в ХХ веке. В написании диалогов я ориентировалась на фильм «Лев зимой» и на пьесу «Бекет» Жана Ануя, в которых современные идиомы вплетены в более архаичные формы. Язык такого рода довольно близок языку переводов источников того периода с латыни и нормандско-французского. Подобные переводы могут быть на удивление современными по сравнению, например, с документами эпохи Тюдоров.

Читатели, знакомые с моими книгами о Тюдорах, возможно, обратили внимание, что я «позаимствовала» из того периода слегка переиначенные мною стихи Томаса Уайетта. «Будь моим весь мир» – песня германского миннезингера, взятая из собрания песен средневековых вагантов. Она была переложена на музыку Карлом Орфом для «Кармины Бураны», вошла в собрание его мирских песен для оркестра, солиста и хора и впервые была исполнена в 1937 году.

Когда я собирала материалы к моей биографии Алиеноры и мне впервые пришла в голову мысль о написании исторического романа, я хотела написать именно об Алиеноре. По различным причинам в то время я не смогла это сделать, а потому решила написать роман о леди Джейн Грей. Это было в 1998 году, более десяти лет назад, и я рада, что наконец сумела осуществить свой замысел. Колесо описало полный круг.

Решение не писать литературную версию полной биографии Алиеноры не было случайным. Вдохновение я черпала в первую очередь из несравненного фильма «Лев зимой», и мне прежде всего были интересны взаимоотношения супругов Алиеноры и Генриха, не только их драматическое столкновение во время празднования Рождества (как это происходит в фильме «Лев зимой»), но и вся история их совместной жизни на протяжении тридцати семи лет. По моим ощущениям, мне удалось вскрыть возможные причины конфликтов между супругами и объяснить, почему они действовали так, а не иначе. Это оказалось нелегкой задачей.

Я хотела бы выразить глубокую благодарность моим блестящим редакторам Энтони Уиттому, Кейт Элтон и Каролине Гаскойнь в издательствах «Hutchinson» и «Arrow», а также Сюзанне Портер из нью-йоркского издательства «Ballantine» за ту огромную помощь, которую они оказали мне при подготовке этой книги; моему литературному агенту Джулиану Александру за его неизменную доброту и поддержку; Саре Истолл и Гарри Ньюингу за разрешение сделать фотографию Большой башни Дуврского замка и за их гостеприимство; всей моей семье и друзьям, мирившимся с одержимым маньяком, у которого в голове, кажется, одна вечная мысль: успеть в срок! И наконец, спасибо тебе, Рэнкин, мой дорогой муж. Я говорила это много раз, но тут все просто как божий день: без тебя ничего бы не было.