я вдруг стал думать, как лучше умереть. Я вспомнил старый рассказ Джека Лондона о том, как герой, понимая, что должен замерзнуть в холодных краях Аляски, прислонившись к стволу дерева, готовится с достоинством проститься с жизнью. Это единственное, что я помнил»[78]. Свидетельства Че Гевары были новым и очень авторитетным подтверждением того факта, что герои нашего времени в критическую минуту берут пример с мужественных персонажей Джека Лондона.

В Соединенных Штатах возрождение интереса к Лондону продолжалось. Ежегодно тысячи пилигримов приезжали в Лунную долину поклониться его могиле. Коллекционеры охотились за первыми и редкими изданиями Джека Лондона. Цены на них росли. За первое издание редкого романа «Путешествие на «Ослепительном» любители платили в триста-четыреста раз дороже его номинальной стоимости. Даже за самое крупнотиражное произведение, повесть «Зов предков», книготорговцы запрашивали до трехсот долларов.

После длительного перерыва рассказы Лондона вновь появились в хрестоматиях, на этот раз уже не в школьных, а в пособиях для колледжей, как образцы для литературоведческого анализа. В Университете Южного Иллинойса началось издание журнала, целиком посвященного Джеку Лондону, «Джек Лондон ньюслеттер». Создатель журнала — составитель всемирной библиографии Лондона и преданный его поклонник Хенсли Вудбридж.

Скептики выражали сомнение в жизнеспособности такого издания, посвященного одному автору. Но журнал вот уже четыре года существует. В нем выступили лондоноведы США, СССР, Англии, Японии, Дании, Финляндии. Кроме статей, рецензий и аннотированной библиографии работ о писателе, выходящих в Америке и за рубежом, «Джек Лондон ньюслеттер» печатает всевозможные новости, любопытные документы. В штате Мичиган возник соперник этого журнала — любительский сборник «Лондон коллектор», начавший печатание редких и неопубликованных вещей Джека Лондона, а затем появился еще один журнал — «Что нового о Джеке Лондоне», и в Америке заговорили о подготовке к 100-летней годовщине со дня рождения писателя, которая исполняется в январе 1976 года.

Со сборником «Лондон коллектор» («Коллекционер Лондона») связан любопытный казус. Еще будучи в Соединенных Штатах, в библиотеке Генри Хантингтона я обнаружил в рукописях неизвестное стихотворение Джека Лондона «Путь войны». Стихотворение свидетельствовало о несомненном таланте Лондона-поэта и было интересно по содержанию. Это были раздумья о том, как с доисторических времен совершенствовались орудия войны. Особенно важным мне показалось одно место — шесть строк, которые несли философское обобщение. В них звучала вера писателя в безграничные возможности человеческого разума, в прогресс науки и вместе с тем ощущалась его острая тревога за судьбы цивилизации.

По возвращении из США я сделал свободный перевод этих шести строк и опубликовал их в заключение очерков, в которых рассказывал о результатах поездки в Америку.

Семь лет спустя после публикации отрывка профессор Фрэнклин Уокер этими же строчками решил завершить написанную им биографию Джека Лондона. Однако, не найдя оригинала стихотворения, а возможно, не имея времени на его поиски, Уокер дал эти понравившиеся ему строки в переводе с русского языка, оговорив, что стихотворение никогда не публиковалось, на английском языке, взято им из «Комсомольской правды» и переведено его коллегой на английский язык.

Как оказалось, судьба переведенного вновь с русского на английский язык стихотворения Лондона на этом не завершилась. В июле 1970 года вновь созданный в США сборник «Лондон коллектор» широко оповестил своих читателей о предстоящем издании собрания всех поэтических произведений Джека Лондона (а их оказалось более тридцати и большинство неопубликованных!). Каково же было мое удивление, когда рядом с оригиналом стихотворения «Путь войны» я под номером 23 обнаружил и дважды переведенный из него отрывок.

Составитель подборки стихов Лондона, взяв те самые шесть строчек из книги Уокера, не обратил внимания на примечание автора. Измененный двойным переводом, к тому же нерифмованным, отрывок теперь фигурировал как самостоятельное стихотворение. Редактор и составитель были мною извещены о досадной ошибке. Истина была восстановлена. А ведь из-за недосмотра американских литературоведов в собрании поэзии Лондона едва не появилось «новое неизвестное» стихотворение.

Недавно за океаном впервые издали сборник репортажей и статей Лондона. В него вошли спортивные репортажи, корреспонденции с фронтов русско-японской и мексиканской войн и ряд очерков на разные темы: о поездке на лошадях по Калифорнии и Орегону, о землетрясении в Сан-Франциско, гавайские сюжеты и т. д.

Некоторые из очерков опубликованы впервые, другие разысканы в старых журналах и газетах. Совершенно особый интерес представляют репортажи 1904 года из Кореи и Маньчжурии.

Настоящей сенсацией являлось последнее сообщение из США о подготавливаемой публикации всех поэтических произведений Джека Лондона. Книга включит 31 стихотворение и одну драму. Большая часть произведений будет опубликована впервые. Кроме того, предполагается включить в сборник шесть стихотворений, приписываемых Лондону.

Начиная свою литературную деятельность, Лондон намеревался стать поэтом, а не прозаиком. Он основательно и глубоко изучал стихосложение, причем проверял свои познания и способности сочинением виланелей, триолетов и других трудных по строфике поэтических произведений.

Свое пристрастие к сочинению стихотворений Лондон объяснил так: «Я буду подчинять мысль технике, пока не овладею последнею, а тогда стану поступать наоборот».

Став признанным прозаиком, Лондон не оставил своих поэтических упражнений. Они, по его словам, помогали ему писать настоящую прозу, оттачивали перо. Но, в общем-то, они все же скорее были для него забавой, проверкой сил, в известном роде самоутверждением. Так или иначе, но при жизни Джек Лондон напечатал не менее десяти поэтических произведений. Два-три еще появились после его смерти. А основная масса стихотворений осталась в его архивах.

Наиболее значительное поэтическое творение Лондона — неизвестная у нас драма «Желудевый плантатор» (1916 г.), написанная, как и знаменитая «Гайавата» Лонгфелло, тетраметром. Отношение к поэтическому наследию Лондона может быть разным. Впрочем, по мнению некоторых американских критиков, став известным прозаиком, Джек Лондон, если бы захотел, мог занять видное место и в американской поэзии.

ДОЧЬ СВОЕГО ОТЦА

После возвращения из США я поддерживал переписку с Джоан Лондон. Высылал ей напечатанные у нас книги о Джеке Лондоне, сборники его произведений. Джоан высказывала свое мнение о литературе, выходящей на ее родине, рассказала о своей младшей сестре Бесс. Она жива, живет в Окленде. Джоан прислала фотографии из семейного альбома и новое издание своей фундаментальной работы «Джек Лондон и его время». Внимательно перечитывая ее книгу, я находил ранее не замеченные любопытные факты о родителях, подробности жизни и быта Лондона.

Обеденный стол в доме Лондонов застилали газетами, так как скатерть мать Джека берегла. Поступив в школу после месяцев бродяжничества, Джек встретил враждебное отношение школьников. Характерен эпизод, где рассказано, как Джек Лондон спас от ареста оратора-социалиста Уитейкера. Заметив приближение полицейского, Джек столкнул Уитейкера с ящика, откуда тот произносил «крамольную» речь, а сам